Роман Веры Богдановой «Царствие мне небесное», который вышел в издательстве «Альпина.Проза» весной, — семейная хроника, написанная миллениалом, продолжение традиций классической дачной прозы, исследовательское эссе и искренний разговор о болезни. Мы поговорили с Богдановой о том, почему рак меняет отношение ко времени, как она отбирала фотографии из старого альбома и почему автофикшн не стоит сводить к литературе о травме. Бонус — плейлист, собранный писательницей, треки, которые она слушала в описанный в книге период.
Нормально, абсолютно спокойно. Это правда автофикшн, хотя я бы сказала, что книга получилась гибридной: как минимум треть, а на самом деле, наверное, и половина текста, — это проза о даче и природе в классическом понимании, плюс эссеистика и исследовательские фрагменты. Так что книга существует на стыке автофикшна и прозы о природе.
Сам термин мне нравится, я ничего против него не имею. Более того, мне кажется, это довольно сложный жанр. Будь у меня меньше опыта в художественной прозе — в структуре, композиции, работе с персонажами и вниманием читателя, — я бы вряд ли смогла выстроить этот текст так, как хотела в идеале. В автофикшне очень легко потерять нить повествования просто потому, что это твой личный опыт. А сам по себе опыт еще не становится литературой: любой опыт важен, но не любой интересен широкому кругу читателей. Поэтому в целом, на мой взгляд, прежде чем приступать к написанию автофикшна и любого другого биографического произведения, неплохо было бы набить руку на чистом фикшне, на выстраивании сюжета и работе с персонажами.
На мой взгляд, автофикшн действительно почти всегда связан с опытом — и часто с трудным опытом, потому что именно он запоминается и побуждает о нем говорить. Литература вообще устроена так, что ей нужен конфликт. Если мы рассказываем историю, в ней должно что-то произойти: ожидания не совпадают с реальностью, жизнь ломается, человек проходит через цепь событий и меняется. Поэтому да, автофикшн часто пишут о сложном. Но я бы не ограничивала его только этим.
Я бы не стала сводить все к слову «травма». Болезнь, конечно, может быть травматическим опытом, но только им она не исчерпывается. Можно писать и о хорошем, просто такие примеры меньше обсуждают. Например, книга Надежды Панковой «Про кабанов, бобров и выхухолей», как мне кажется, очень близка к этому жанру. Панкова описывает, как работает, наблюдает за этими кабанами, и вместе с этим беспокоится, что не успеет дочку забрать из садика, когда кабаны загоняют ее на дерево и не дают слезть. Мне самой было важно вывести «Царствие» не только к боли, но и к поддержке. Я хотела написать текст, который не пугает, а помогает пройти через потерю или лечение и почувствовать: ты не один. Хотя в каких-то местах я сознательно пишу жестко, потому что категорически против того, чтобы люди с онкологией уходили к гадалкам, ведуньям и лечились отварами вместо доказательной медицины. В этих случаях уместно немного приземлить читателя реальными историями, чем заканчивается такое лечение.
Я хотела рассказать обнадеживающую историю, которая поможет людям, например, пройти через лечение и понять, что они не одни. Потому что все таки эта тема у нас довольно стигматизирована до сих пор. Хотя, слава богу, многие об этом уже говорят открыто, и есть благотворительные фонды, которые занимаются помощью онкобольным и их родственникам. Но тем не менее есть какое-то такое подсознательное нежелание контактировать с больным человеком, как будто это заразно. Я сама тоже с этим столкнулась.
В каком-то смысле — да. История о том, что человек во время болезни, лечения или уже после него оглядывается и понимает, что жил не ту жизнь, которую хотел, довольно частая. Онкология действительно заставляет переоценивать всё: брак, отношения, то, на что ты тратишь время, зачем молчишь, когда давно пора говорить.
Я знаю несколько таких историй, и не все они обязательно заканчиваются разводом. Иногда, наоборот, люди становятся ближе. Но сама болезнь почти всегда становится стимулом к обсуждению того, что раньше замалчивалось. Ты вдруг понимаешь: если у меня осталось пять или десять лет, я правда хочу прожить их так же, как раньше? Или я все-таки что-то поменяю? Так что да, болезнь в книге меняет оптику и заставляет героиню иначе увидеть собственную жизнь.
Конечно, было страшно. Мне кажется, в книге это есть. Просто в какой-то момент страх сужает все поле зрения до одной точки, до животного желания жить. На этом фоне все остальное резко отступает — кто что сказал, кто как посмотрел, сколько ты набрала килограммов, что делает или не делает муж. Это перестает быть важным.
В тексте через эту неэмоциональность на первых порах лечения я скорее показываю шок. Я передаю состояние, когда сначала психика делает все, чтобы ты выжил, а уже потом приходят эмоции, слезы, рефлексия. Опасно поддаваться панике в момент лечения, она может навредить. Так что отстраненность — это, скорее, здоровая защитная реакция.
Скорее в процессе. Когда я начинала писать, у меня уже был план книги и какие-то наброски, но как раз тогда вышла «Метафоры смерти», и я буквально охотилась за этой книгой на ярмарке Non/fiction. Я много читала для этой работы: мемуары о болезни, тексты о природе, книги о смерти, жизни, памяти. Это был один из материалов, который попал ко мне в руки. Когда я увидела эту фразу, сразу подумала: «Боже, это же про мою книгу». Я ведь и правда пишу о круговороте жизни и смерти, а где это видно яснее всего, как не в природе? Так что эпиграф нашелся уже по ходу работы, но очень точно вошел в текст.
Я бы не назвала это мотивом отложенной жизни. Для меня это, скорее, и есть сама жизнь. Дом — почти как живой организм. Ты рождаешься здоровым, а потом по ходу жизни что-то начинает ломаться: болят суставы, из-за неправильной осанки болят голова, спина. И ты все время поддерживаешь свое тело, лечишь, латаешь. С домом то же самое. Течет крыша, ломается водопровод, что-то отсыревает, где-то прорастает дерево. Это не исключение, а нормальное состояние жизни.
Для меня дом — почти член семьи, пожилой, сварливый, с непростым характером. Я точно знаю, что приеду через месяц и там опять что-нибудь случится. Но даже если бы я когда-нибудь построила новый дом, он тоже рано или поздно начал бы стареть и требовать ремонта. Особенно если он стоит в лесу, а у леса свой ритм и свой взгляд на происходящее.
В прошлом году, например, у меня прямо на крыше террасы выросла березка. Небольшая, но уже такая, что из-за нее начала течь крыша. Так что дом в процессе перестройки не потому, что кто-то не довел жизнь до конца, а потому, что жизнь вообще никогда не бывает законченной.
Да, конечно. Это и личный, и поколенческий опыт одновременно. Поэтому я так много пишу о бабушках, об отце, о родственниках, которые были связаны с этим домом. Для нас всех это было место притяжения, точка сбора. Даже сейчас, когда многих уже нет в живых, это ощущение сохраняется.
Мне кажется, это вообще важная работа поколения, и Евгения Некрасова очень точно говорит об этом в блербе, который она написала для книги. Мы, миллениалы, доросли до возраста, когда должны не только разбираться со своими травмами, но и заботиться о старших, растить детей, поддерживать дома, держать вместе какие-то остатки семейного мира. Достигли середины жизни, и это общепоколенческий опыт.
Да, движение — одна из главных метафор книги. Вообще вся жизнь — это движение. От рождения к смерти, от болезни к выздоровлению, от одного состояния к другому. Даже лес в 2025 году уже не тот же самый лес, что в 2026-м. Все меняется, течет, перестраивается.
Для меня самой движение очень важно как способ думать. Почти все сюжеты своих книг я продумываю во время прогулок в городе или езды на велосипеде, если я нахожусь за городом. Когда идешь, особенно на свежем воздухе, мысли как будто очищаются, становится легче что-то понять и решить.
Но в книге это еще и буквальная вещь: чтобы оказаться в другом состоянии, нужно двигаться. Я же пишу в книге, что мы не деревья, мы можем встать и уйти. Это касается и болезни, и отношений, и вообще жизни. Важно понять, что ты не обязан оставаться в условиях, которые тебя не устраивают.
Мне кажется, «Царствие мне небесное» подводит итог важного этапа моей жизни и того, что я писала на этом этапе. Определенной темы, если так можно сказать. «Павла Чжана» я начала писать уже после онкологии, и это, думаю, чувствуется. Даже по стилистике «Чжан» немного отличается от «Сезона отравленных плодов», а «Сезон» и «Семь способов засолки души» между собой, наверное, ближе. При этом в «Царствии...» описаны моменты моей биографии, из которых потом выросли эпизоды других книг.
Так что читатели, которые знают и «Павла Чжана», и «Сезон отравленных плодов», скорее всего, увидят переклички и поймут, откуда что в моей прозе берется. Мне кажется, это может быть интересным опытом узнавания.
Для героини музыка важна, и для меня тоже. У бабушки, у которой я росла, был строгий запрет на телевизор, так что лет до тринадцати-четырнадцати у меня его просто не было. Я очень много читала, а вторым главным развлечением была музыка: маленький кассетник, радио, записи на кассеты с эфира. Музыка всегда была со мной — ее постоянно слушали мои родители, я меломан, у меня огромные плейлисты и очень разные жанры.
Обычно я пишу книги под музыку, под какой-то специальный плейлист, который собирается по ходу работы. Эту книгу я, скорее, писала в тишине.
Слушайте Царствие мне небесное — alpina.proza на Яндекс Музыке
Да, в некоторых случаях я просила поставить фотографии рядом совершенно сознательно. Например, разворот с окнами мне был важен именно в главе о бабушке Клементине. В одном окне стоит она — молодая, живая, а второе уже пустое. Дом как будто остается без человека. То есть он не пустой буквально, потому что в нем есть я, есть мой сын, муж, мои друзья, но тех людей, которые в нем когда-то жили, там уже нет.
Вообще выбор был очень тяжелым. У меня много альбомов, много семейных фотографий. В итоге я остановилась на снимках шестидесятых годов, когда дом уже был построен, а дети моего прадедушки были достаточно взрослыми. Мне показалось, что именно эти фотографии лучше всего передают, какими дом и сад были задуманы изначально — теплыми, живыми, наполненными людьми.
Современный дом я сначала тоже хотела показать, но в итоге отказалась от этого. Единственная современная фотография — в самом конце, где появляется картина, которую я нарисовала сама.