«Эта история понравится любому, кто хоть раз слышал: „У тебя не получится!“»

В издательстве «Бель Летр» вышла дебютная книга Франчески Джанноне «Почтальонша» — роман-сенсация, покоривший Италию в 2023 году. История о молодой девушке с севера Италии, которая становится первой женщиной-почтальоном в провинциальном южном городке, захватила сердца читателей из 37 стран. Дарья Рыбина поговорила с писательницей о семейных связях, русской литературе, исторической справедливости и настоящем лигурийском песто.

Как родилась идея этого романа? Были ли реальные прототипы у вашей героини, Анны Аллавены?

«Почтальонша» родилась благодаря визитной карточке столетней давности, которую я нашла в семейном сундуке. На визитке было написано: «Анна Аллавена. Почтальонша». Так я взяла след и постепенно узнала историю этой потрясающей женщины — моей прабабушки.

То есть в книге реальная история вашей прабабушки?

Да, Анна Аллавена — это моя прабабушка по материнской линии. В конце книги я говорю об этом и благодарю мою маму за то, что сохранила и передала мне память о прабабушке и связанные с ней предметы.

Невероятно! И всё же: одно дело найти где-нибудь на чердаке, в семейном сундуке, такие артефакты — письма, фотографии. И совсем другое дело — захотеть создать на этой основе биографический роман.

Можно сказать, что история Анны Аллавены сама пришла за мной. Открыв этот семейный сундук, в котором была визитка вместе с черно-белыми фотографиями, письмами, открытками и целой кучей документов, я сразу подумала: это история, которую надо рассказать. Я стала искать информацию и выяснила, что Анна, моя прабабка, стала первой женщиной-почтальоном в Италии, в 1934 году. Я и раньше знала, что у меня была прабабушка, которая работала почтальоном, но не имела ни малейшего представления, что та, оказывается, совершила настоящую революцию: первая женщина, которой пришло в голову, что она может выполнять работу, которая до этого момента считалась исключительно мужской.

Тогда я не могу не спросить: если вы решились превратить в роман реальную семейную историю, не вызвало ли это дополнительные сложности и опасения? Ведь в книге есть довольно чувствительные моменты, личная жизнь героев. Не возникло ли у вас проблем с родственниками?

Когда я объявила маме и другим родственникам, что хочу написать историю Анны, все они были очень рады и восприняли мою идею с большим энтузиазмом. Конечно, когда пишешь роман, вдохновляясь образом реально существовавшего человека, нужно делать это с огромным уважением. Я постаралась трансформировать Анну из реально существовавшей личности в персонажа книги, но в то же время приложила усилия, чтобы не предать истинную природу реально существовавшей Анны, ее дух. И я должна сказать, что теперь вся наша семья очень гордится успехом этой книги как в Италии, так и за границей.

Вы много узнали о вашей прабабушке из писем и дневников? Что вам пришлось додумывать?

В этом сундуке оказались также и письма Анны, так что у меня была возможность услышать ее собственный голос. Для меня были очень важны и устные рассказы тех, кто ее знал, и в первую очередь моей мамы — ее любимой внучки, и маминых братьев, которых Анна растила. Так что многие сцены в романе опираются на эти рассказы. Дальше я стала брать интервью у стариков из Лиццанелло, которые в те времена были детьми, подростками, и они помнили женщину, которая объезжала на велосипеде все окрестности, развозя письма... Так я собрала множество устных свидетельств. На этом материале я построила своего персонажа. Это было нетрудно сделать, потому что она была такой сильной, яркой личностью, она уже была героиней, мне оставалось только дать ей голос.

А любовный треугольник с участием брата мужа Антонио — это художественный вымысел?

Да, как и вся история второго поколения. Лоренца, Даниэле — это персонажи, которых я придумала. Все кроме Роберто, который совершенно реален, это мой дедушка.

В оригинале книга называется La portalettere (от portare — «носить» и lettere — «письма»), но сейчас, в современном итальянском языке, используется это слово для женщины, которая выполняет работу почтальона, носит письма?

Сейчас основное слово для этой профессии — postino в мужском роде или postina в женском. Но в эпоху Анны почтальонов действительно называли portalettere («письмоносец»). Это слово общего рода, хотя почтальонами тогда работали только мужчины. Поэтому Анна на своих визитках пишет именно La portalettere, с артиклем женского рода

Кто из героев книги стал вашим самым любимым? Над чьим характером было сложнее всего работать?

Антонио, он настоящий трагический герой в этой истории, персонаж с самым жестоким внутренним конфликтом. Это мужчина, разрывающийся между двумя великими любовями: любовью к брату и любовью к женщине, которая никогда не будет ему принадлежать. Поэтому Антонио мучается и не может обрести покой. Неслучайно именно Антонио одержим русскими романами. Он читает только русских писателей. Когда в определенный момент Анна спрашивает, почему они ему так нравятся, он отвечает, что у них лучше всех получается дать тебе почувствовать, что ты не какой‑то неправильный, что ты просто человек.

Конечно же, мы заметили, что Анна и Антонио читают немало русских писателей. Какие произведения и авторы откликаются вам больше всего?

Мой любимый русский роман — «Преступление и наказание». Достоевский уникален: ему удается заставить тебя сопереживать убийце, Раскольникову, никогда не осуждая его. Поэтому ты, читатель, тоже некоторым образом страдаешь вместе с ним, хоть и знаешь, что он только что убил старушку. Ты видишь его хрупким, видишь, как его мучает чувство вины, раскаяния, и тебе даже хочется обнять Раскольникова и успокоить его. Вот этим велик Достоевский: он и к убийце относится с огромной человечностью. Именно об этом говорит в моем романе Антонио: взгляд Достоевского на своих персонажей очень важен.

А еще, конечно же, я люблю «Анну Каренину». Не только потому, что это одна из книг, которую привозит с собой из Лигурии Анна. Она дает ее прочитать своей племяннице Лоренце, и та делает выбор, очень похожий на выбор Анны Карениной. В какой-то момент романа, Лоренца говорит, что для нее Каренина — героиня, потому что она сделала выбор, продиктованный любовью, последовала зову сердца, даже ценой потери всего. Выбор, который затем сделает и сама Лоренца; выбор спорный, можно с ним не соглашаться и критиковать его, но, с точки зрения Лоренцы, это выбор романтический. Так что в этой истории русская литература занимает важное место.

Вы и раньше любили русскую литературу или ее влияние пришло вместе с вдохновением для этого романа?

Нет-нет, всё это было со мной уже давно: я читала «Преступление и наказание» еще в подростковом возрасте и «Анну Каренину» тоже. Это основополагающие тексты мировой литературы, нельзя не читать эти книги в юности, в подростковом возрасте.

Есть ли другие русские авторы или книги, которые не упоминались в вашем романе, которые не читают Анна, Антонио или кто-то еще, но которых вы любите? Кто произвел на вас впечатление?

Конечно, «Мастер и Маргарита» Булгакова, который в «Почтальонше» не упоминается. Зато там упоминается, например, Гоголь: Анна берет в библиотеке «Мертвые души». Наверное, у Анны в то время еще не было шансов познакомиться с творчеством Михаила Булгакова: они были современниками, он уже писал в то время, но на итальянский его начали переводить позже.

Мог ли у вашего романа быть другой финал?

Нет. Нет, совершенно точно нет. На самом деле, когда я только начала думать об этой истории, у меня уже был финал. Я знала, что она будет иметь такую концовку — горькую и сладкую одновременно. Смысл этого романа заключен во фразе, которую произносит один из персонажей, дон Чиччо, отец Кармелы: «Кровь свое всегда возьмет».

Что вы имеете в виду?

Семейные связи, особенно в те годы на юге Италии, в конечном итоге одерживают верх. Семья превыше всего. Поэтому Антонио в конечном итоге выбирает защитить своего брата ценой отказа от любви всей своей жизни. И Анна тоже. И, чтобы защитить семью, они готовы даже обречь себя на несчастливую жизнь — лишь бы выжила семья.

Честно говоря, мы с моими коллегами ждали, что в конце концов будет какая-то драма — может быть, что Анна уйдет от мужа к его брату. Мы буквально надеялись, что нас ждет история несчастливого брака. Не знаю, может быть, мы, русские, всегда ждем от романа какой-то трагедии.

Трагедия там на самом деле есть: Анна и Антонио, настоящие родственные души, встречаются, к сожалению, слишком поздно. У них нет возможности быть вместе, не разрушив жизни своих близких, и они выбирают не делать этого, не разрушать сразу два брака. Конечно, это трагедия, но другого рода.

Вы могли бы описать характер Анны тремя словами?

Анна решительна. Она чувствительна. И, я бы сказала, она себя любит. Она научилась любить себя и знает, чего стоит. Именно поэтому она не позволяет никому говорить, кто она такая, кем ей можно быть или что делать, потому что она все это уже знает сама. Ей не нужно, чтобы другие признали и оценили ее.

Эта черта была широко распространена в том поколении итальянских женщин?

Я не могу сказать за всю Италию, у меня нет данных. Я говорю про мою героиню. Могу представить себе, что чувствовали другие женщины в городке, где живет Анна. Даже если они пытались любить себя, то сталкивались с большими препятствиями. И главным было то мужское, патриархальное общество, в котором они жили. В нем от женщины требовали оставаться дома, заботиться о муже, детях, домашнем очаге. Поэтому женщины не понимали, кем могли бы стать. Когда Анна пришла и показала им, что на самом деле есть разные возможности, что можно быть другой женщиной, это поначалу вызвало у них недоверие, ведь люди боятся того, чего никогда не видели. Затем Анна, продолжая следовать своему пути, постепенно изменила их жизни, привила им осознанность — например, своей племяннице Лоренце.

Кому понравится «Почтальонша»?

Это история понравится любому, кто хоть раз в жизни слышал: «У тебя не получится». Ты не можешь быть этим, не можешь стать тем... Это универсальное чувство, оно касается женщин и мужчин всех эпох. Вся идея в этом: не позволяй никому говорить, кем ты можешь быть, кто ты есть. Только ты можешь это решать. Любой, кто хоть раз слышал и испытывал что-то подобное, может отвечать словами Анны.

Я хотела спросить вас и о вашем пути как писательницы, ведь «Почтальонша» ваш первый роман, раньше вы изучали кинематографию. Как вы решились написать книгу?

Я всегда думала, что мне бы понравилось писать, но ждала, когда ко мне придет «та самая» история. Я дебютировала в 40 лет, а для Италии это действительно поздно: у нас многие пишут и издают свой первый роман в гораздо, гораздо более юном возрасте. И все же я не совсем уникум: в конце концов у нас есть Андреа Камиллери, который дебютировал как писатель почти в 70 лет!

В общем, всё дело в том, что я ждала настоящей, правильной истории. И когда история Анны меня нашла, я почувствовала, что это срочно, неотложно: я должна ее написать. Я испытывала потребность буквально вернуть что-то отнятое у этой женщины, моей прабабушки. Анна Аллавена умерла, забытая обществом. Никто в городке не осознавал революционного масштаба ее действий, и я хотела вернуть ее из забвения. Как праправнучка, я чувствовала себя в долгу перед ней, видела в возвращении памяти об этой женщине свою миссию. Я хотела, чтобы каждый знал, что существовала женщина по имени Анна Аллавена, которая бросила вызов правилам своей эпохи и стала первой женщиной-почтальоном в Италии.

После публикации романа жители Лиццанелло заново открыли для себя свою землячку. На мой взгляд, это лучший способ отдать Анне дань уважения. То, что моя книга продается в 40 странах, тоже ее порадовало бы. То, что в городке, где не было даже мемориальной доски в честь Анны, теперь признают, что его жительница сыграла роль в истории, на мой взгляд, принесло бы Анне величайшее удовлетворение.

Да, Анна — женщина, которой хочется бесконечно восхищаться. А кто еще вызывает у вас такие чувства?

Я не буду перечислять известных людей. Я всегда ищу примеры среди тех, кто рядом. На самом деле мир полон женщин, которые, как Анна, внесли вклад в историю, но о них не пишут в учебниках. Но если и есть известная женщина, современная итальянская интеллектуалка, которую мне стоит упомянуть, то это, безусловно, Микела Мурджа. Она останется одной из героинь нашего века, которых будут помнить в будущем, потому что она значительно повлияла на то, как современных женщин воспринимают в обществе и как они воспринимают сами себя. Она помогла мне взглянуть на мир по-другому. Думаю, когда человеку удается так сильно влиять на окружающих, он заслуживает места в истории. Она была великой феминисткой. Невозможно говорить о феминизме в Италии и не упомянуть Микелу Мурджу. Я очень скучаю по Микеле, мне ее очень не хватает.

Какие книги сильнее всего повлияли на вас, на ваше восприятие мира? Мы уже говорили о русских романах, а если говорить обо всей мировой литературе?

Их так много, мне придется выбирать. Назову первую взрослую книгу, которую я прочитала в детстве: «Дом духов» Изабель Альенде. Именно оттуда родилась моя любовь к семейным историям. Затем, конечно, великая североамериканская художественная литература. Я большая почитательница Эрнеста Хемингуэя, Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Раймонда Карвера. В первую очередь я назову «Великого Гэтсби» Фицджеральда, сборник рассказов Хемингуэя «Первые сорок девять», рассказы Карвера, а также «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера, рассказы Элис Манро. В общем, моей первой юношеской любовью была североамериканская литература.

А современная итальянская литература?

Можно сказать, что я «дитя» Элены Ферранте. Для меня очень много значит «Неаполитанский квартет». Мою собаку зовут Лила — нетрудно догадаться, почему и в честь кого.

А какую музыку вы слушаете? Что у вас сейчас в плейлисте?

Прямо сейчас я очень много слушаю рок-н-ролл и рокабилли. Я большая любительница рокабилли, Элвиса Пресли и всего, что связано с 1950–1960-ми годами. Я недавно глубоко погружалась в эпоху 1950-х для своего второго, только что вышедшего романа Domani, domani («Завтра, завтра») и постоянно слушала музыку той эпохи. Мне очень нравится танцевать под нее, даже когда я дома одна — просто надеваю наушники и танцую. Мне также нравятся итальянская оратория и классический рок, например Pink Floyd и Queen.

Есть ли у вас любимое место?

Определенно Саленто, мой родной регион.

Там, где происходит действие «Почтальонши»?

Да, в регион Саленто входит и город Лечче с провинцией, в том числе маленький Лиццанелло, где происходит действие «Почтальонши» и откуда родом я сама. Это юг Италии, часть Апулии, каблук итальянского сапога. Певец Аль Бано, например, тоже салентинец — он был очень популярен в России, правда? Вот я родом из того же региона, что и Аль Бано, мы с ним говорим на одном диалекте.

Какое ваше любимое блюдо? Может быть, вы поделитесь с нашими читателями рецептом

Я чаще всего ем песто, я просто его фанатка.

В книге Анна привозит этот рецепт из Лигурии и готовит песто именно когда скучает по родным краям, а южанам, в свою очередь, поначалу песто кажется чем-то чужим, экзотическим... Агата так и говорит: «Не нравится мне эта штука, не наше это».

Совершенно верно, песто — соус из базилика и кедровых орехов из Лигурии. На юге он казался чем-то экзотическим, в Лиццанелло его привозит именно Анна. Моя мама, внучка Анны Аллавены, с детства видела, как та делает песто, и тоже стала готовить песто у нас дома. Даже сегодня ньокки с песто — одно из моих любимых блюд. Получается, что рецепт нашего семейного песто я вам уже дала, ведь в книге подробно описано, как Анна его готовит!