Эволюция женского романа
Романом принято называть художественное произведение большого объема, в котором развернуто изображается развитие личностей главных героев. Женский роман в этом контексте отличает лишь оптика повествования — он отражает женский взгляд на мир и отношения между людьми, а женский голос в нем звучит громче, чем все остальные. И неважно, кто наделил героиню этим голосом — писатель или писательница. В этой статье мы расскажем, как развивался женский роман в Европе, США и России: где и почему он появился, кого можно считать главными авторами, и как женщина-читательница за пару веков превратилась в женщину — литературную героиню.
Женский роман часто считают исключительно сентиментальным, романтическим произведением для легкого чтения, сфокусированным на любовных отношениях главной героини. Однако, как любой другой роман не имеет тематических ограничений, так и в женском романе затрагивается широкий круг вопросов. Его ключевое отличие — женский взгляд на представленную тему, которая может быть любой, от семейных и личных отношений, до политики и науки.
С этой точки зрения женский роман может быть любым: сентиментальным, интеллектуальным, историческим и феминистическим, заканчиваться браком главных героев или открытой концовкой без «жили долго и счастливо». Проблематика таких романов всегда отражает дух эпохи и представления общества о социальной роли женщин: когда главными задачами женщины общество видело брак и материнство, вокруг этих вопросов строился и сюжет. По мере эмансипации женщины-героини становились свободнее, активнее, а сюжеты — разнообразнее и глубже.
Создавать романтические сюжеты женщины начали с древних времен. В истории сохранилось имя Сафо (Сапфо) — древнегреческой поэтессы, жившей в VII век до н. э., в чьих стихах преобладали мотивы любви и разлуки, а строфы были наполнены страстностью к представителям обоих полов. На Востоке первым любовным произведением стала «Повесть о Гэндзи» поэтессы Мурасаки Сикибу о любовной биографии героя. А в Европе одной из первых профессиональных писательниц считается Кристина Пизанская, жившая во Франции в XIV веке, и написавшая несколько поэм и философских трактатов.
Но прежде чем в литературе нашлось место женскому роману, этому виду искусства предстояла большая трансформация.
Женская литература до «дамского романа»
До изобретения Гутенбергом печатного станка в середине XV века и, как следствие появления массовой литературы, достойным сохранения и копирования оставались фундаментальные философские и религиозные трактаты, а чуть позже лирика и рыцарские легенды, прославлявшие целые народы. Когда появление типографского станка удешевило процесс копирования произведений, начали появляться работы на другие темы, рождаться новые жанры, а книги превратились из инструмента взращивания морали и закрепления норм поведения в развлечение.
На смену «рыцарскому роману» пришли истории о плутах и бродягах, которые затем сменились приключенческими повествованиями о далеких неизведанных территориях и историческими сочинениями об ушедших эпохах. А в XVIII веке в литературе появился роман, обращающийся к психологии и чувствам человека.
Писательством в то время занимались в основном мужчины. Женщины находились в полной социальной и финансовой зависимости от мужей, отцов и братьев. Они не имели своих денег, так как всем имуществом после свадьбы распоряжался муж. Не имели права получать высшее образование, довольствуясь обучением грамоте и домоводству. И не могли работать, так как это занятие считалось непристойным и уделом бедняков. А писательство и вовсе воспринималось противоестественным женской натуре делом — разве могут быть в голове женщин, чья задача лишь управлять домом и детьми, умные мысли?
Но даже если женщине удавалось проявить невиданную смелость, пойти против устоев общества и выкроить время в череде домашних обязанностей на создание рукописи, редакторы издательств редко встречали их творчество с распростертым объятиям. Такое практиковалось даже в конце XX века — вспомним хотя бы «гендерно-нейтральный» псевдоним Дж.К.Роулинг на романах «поттерианы», который писательница взяла из опасений издателей, что мальчики не захотят читать книгу, написанную женщиной. Что уже говорить про предыдущие столетия, когда миссией женщины считалось удачное замужество. Предвзятость издателей распространялось не только на умение женщин складывать слова в предложения, но и казавшиеся незначительными темы.
Главные читательницы
Автором первого женского романа стал тоже мужчина: в 1740 году английский писатель и типограф Сэмюэль Ричардсон написал историю в письмах «Памела». Сюжет напоминал сказку про Золушку: юная служанка стойко выдерживает испытания судьбы (в данном случае, попытки владельца поместья, где она работает, совратить и унизить девушку), за что вознаграждается законным браком. Несмотря на то, что Ричардсон задумывал «Памелу» как дидактическое произведение, роман стал крайне популярен и вызвал множество подражаний. Интерес широкой публики к любовным историям с драматическим сюжетом стал золотой жилой и открыл эру женской прозы.
Появившаяся в книгах «чувствительность» мгновенно стала популярной. Подобные романы начали появляться одним за другим. Среди подражателей особо выделились Сара Филдинг с Джейн Остин. Филдинг дружила с Ричардсоном, но, начав карьеру с подражающего сентиментального романа, вскоре занялась созданием книги о ценностях женского образования «Гувернантка, или Маленькая женская академия», которая вошла в историю как первый роман для девочек. Джейн Остин спустя пару десятилетий написала свои пародии на сентиментальные романы (среди них «Прекрасная Кассандра» и «Ювенилия»), но быстро переключилась на романы нравов, заложив основы реализма в литературе. Возможно, с сентиментальностью ее побудила закончить личная любовная драма. Так как семья Остин была довольно бедной, писательница не смогла выйти замуж за столь же небогатого соседского возлюбленного и осталась старой девой.
Наряду с известными англичанками у истоков «женского романа» стояла француженка Жорж Санд (Аврора Дюпен). Ее романы также содержали отражение социальных проблем. Самый первый роман, который принес ей мгновенный успех, был посвящен навязанным бракам. Дюпен боролась со стереотипами не только посредством книг. В жизни она развелась с нелюбимым мужем вопреки осуждению общества, переехала в Париж, и в поисках финансовой независимости начала писать. Мужской псевдоним Жорж Санд ей пришлось взять, чтобы иметь больше возможностей в не добродушном к женщинам издательском мире.
Эталонными авторами для романтического женского письма стали также две Эмили — Эмили Бронте и Эмили Дикинсон. Творчество Дикинсон повлияло на всю английскую литературу примерно так же, как творчество Пушкина — на русскую. Поэтесса писала новаторские стихи, используя нетрадиционные структуры, отказ от обширных описаний и освещая темы феминизма и эмансипации. Эмили Бронте вошла в литературный канон, написав всего один, но идеальный роман. Ее «Грозовой перевал» обладает тщательно продуманным сюжетом, необычным повествованием от нескольких лиц и сильным эмоциональным напряжением. Но главное, в нем есть счастливый финал, дающий надежду читательницам, зажатым в тиски социальных норм.
Неравноправные писательницы
«Женский вопрос» вышел в юридическое поле во второй половине XIX века. В США, Европе и в России обновились законы и у женщин появились новые права: право на владение собственностью, избирательно право и право работать. Несмотря на это, не все профессиональные сообщества допускали к себе женщин. И писательство было чуть ли не единственной возможностью заработать хорошие деньги. Конечно, женщины не преминули воспользоваться этим шансом.
Так на литературное поприще не по влечению, а ради заработка вступила итальянка Матильда Серао. Романы под псевдонимом Ciquita подарили ей финансовую стабильность и славу за пределами родной Италии. Критики отмечали, что ее книги написаны колоритным языком и сочетают твердую «мужскую» логику и женскую чуткость. Тема карьеры вместо любви стала главной и для американской писательницы Луизы Мэй Околотт. Героини ее романа «Маленькие женщины» — интересующиеся, талантливые и совершенно не смиренные. Как пишет Мария Татар в своей книге «Тысячеликая героиня» Джо Марч с ее писательским честолюбием, и ее сестры, проложили дорогу для целой вереницы начинающих художниц и писательниц, которые появятся в более поздних произведениях.
В России в те же годы творила Анастасия Вербицкая. Журналистка политотдела ежедневной газеты параллельно отстаивала в своих романах тему женских прав, включая сексуальную свободу. Ее книги, посвященные темам любви и борьбе личности с обществом, стали бестселлерами. Вербицкая превзошла тиражами Толстого, но критики (конечно, мужского пола) обесценивали ее работу за использование «штампов», банальности и попытку угодить вкусу массового читателя. Еще одна журналистка, Эдит Уортон, на протяжении Первой мировой войны писала репортажи с линий фронта, а по ее завершению издала роман об отношениях и нравах общества. За книгу «Эпоха невинности» в 1921 году Уортон получила Пулитцеровскую премию, став первой женщиной, удостоенной этой награды. А романы Джорджетт Хейер породили новый виток романтического жанра — любовно-исторический роман. Хейер написала свою первую книгу «Черный мотылек» в 19 лет и сразу обрела популярность, благодаря необычной теме — любви в эпоху Регентства. Ее романы были отмечены за точность передачи быта, этикеты, языка и других мелочей той эпохи.
Социальные романы сосуществовали с другим типом романтических историй — исключительно любовных. Барбара Картленд, сводная бабушка принцессы Дианы, писала политические тексты и боролась за улучшение условий для медсестер и женщин-военнослужащих, но вместе с тем издала 723 любовных романа за 76 лет. Тема всепобеждающей любви была главной в ее произведениях и в жизни, но тщательностью подхода истории не отличались. Сюжеты были не оригинальны и сентиментальны, тем не менее Картленд удовлетворяла запрос публики и вошла в Книгу Рекордов Гиннеса как плодовитый английский писатель. 160 из написанных романов были изданы уже после ее смерти под одинаковыми «розовыми» обложками — цветом, который больше всего любила сама Картленд и который сегодня служит прямой ассоциацией с «дамским» романом.
Несмотря на Пулитцеровскую премию за роман Уортон и Нобелевскую награду по литературе, которую получила норвежская писательница Сигрид Унсет за свой феминистский роман «Кристин, дочь Лавранса», в литературном мире по-прежнему считалось, что женщины не умеют писать. Критики-мужчины были уверены, что в случае удачного произведения, всю работу за писательницу проделал ее брат, муж или литературный редактор.
С подобным обвинением столкнулась Маргарет Митчелл, издав супербестселлер «Унесенные ветром» в 1936 году. Митчелл писала свою семейную сагу в течение десяти лет, после того как лишилась первой любви, затем первого мужа и, наконец, здоровья и возможности работать репортером в газете, где до этого опубликовала несколько очерков о выдающихся женщинах штата Джорджия. Обесценивание кропотливой работы обижали писательницу. Впрочем, история пережила и автора, и сплетников, став образцом для романтических произведений следующего столетия.
Следом за отражением гражданской войны, в женском творчестве нашла отражение и борьба женщин за свои права (начали действовать законы о равенстве оплаты труда и образования), и борьба общества за гражданские права. Символом переломного периода стала книга Харпер Ли и ее книга «Убить пересмешника». Это не каноничный сентиментальный роман, однако повествование в нем ведется от лица юной героини, а в сюжете наряду с поиском справедливости прослеживается тема любви — к людям, к семье, к себе. Произведение понравилось и критикам, и публике, а также принесло писательнице Пулитцеровскую премию по литературе и место в списке наиболее значимых произведений столетия. Отражением глубоких социальных вопросов занималась и одна из основательниц феминистского движения Маргарет Этвуд. В ее втором романе «Постижение», опубликованном на десятилетие раньше легендарного произведения «Рассказ служанки», уже звучат темы национальной и гендерной идентичности.
Как и прежде, рука об руку с социальными романами шли романы сентиментальные. В 70-х годах выходит первый роман в мягкой обложке с эротическими сценами. «Пламя и цветок» авторства Кэтлин Вудивисс положила начало великому множеству книг, которые сейчас ассоциируются с женскими романами и «розовыми» обложками. Параллельно с ней творила Даниэла Стил, чье имя больше на слуху у русского читателя. Стил продала свыше 550 миллионов своих книг, двадцать три из которых были экранизированы.
Чиклит и розовый роман
В середине 90-х в США появляется специальный термин для женской литературы — «чиклит», что буквально переводится как «литература для цыпочек». В них на первый план выходят женщины и их отношения с жизнью. Легкие юморные романы рассказывали о буднях городских жительниц с их постоянными свиданиями, шопингом, работой в офисе и обедами в ресторанах. Эталонными представительницами жанра можно считать Кэндес Бушнелл с ее колонкой «Секс в большом городе» и Хелен Филдинг, давшей жизнь Бриджит Джонс.
Россию в это время захлестывают политические и экономические пертурбации. От суровой действительности люди сбегают в книжные миры. На рынке появляется серия «Искушение» издательства «Радуга» — 253 переводных сентиментальных романа о любви со схожими псевдонимами писательниц, одинаково «сладкими» названиями и единым дизайном обложек, на которых изображены обнимающиеся пары.
В это же время появляются романы русских писательниц, калькирующих западные аналоги. Среди авторов выделяется Екатерина Вильмонт, которая сначала переводила зарубежные книги, а затем начала писать самостоятельно. На 90-е же приходится расцвет Александры Марининой, создавшей уникальный для постсоветской литературы жанровый сплав — процедуральной драмы в сочетании с психологическим романом. Это было новаторство в литературном мире. Спустя тридцать лет в отечественных книгах не появилось другой самодостаточной героини-детектива, к тому же и известной и интересной читателям обоих полов.
Начало XXI века принесло перемены в общество и новые имена в литературу. Иконой начала нулевых стала французская писательница Анна Гавальда, автор классических романов с неповторимым французским шармом — ее герои умеют праздновать жизнь и вселить надежду в разочарованных жизнью читателей.
Не меньшую волну популярности оседлала Стефани Майер, создав в 2005 году историю любви среднестатистической школьницы со сверхъестественным существом. Несмотря на критику писательских способностей со стороны профессионального сообщества и критику любовной составляющей со стороны мужчин, «Сумерки» принесли Майер состояние и поклонников. Запретная любовь стала магнитом сначала для сотен тысяч девочек, а затем и более взрослых читательниц, попавших под обаяние Роберта Паттинсона в экранизации романа. И если книга Майер критиковалась по большей части мужчинами, то роман Э. Л. Джеймс «50 оттенков серого», написанный как фанфик по «Сумеркам», но достигший, пожалуй, даже большей популярности, чем оригинал, настроил против себя феминисток за пропаганду БДСМ как насилия над женщинами. Однако женщины, не желающие рассматривать книгу с фемоптикой, увидели в ней то, о чем мечтают сами: трансформирующую любовь и «сильное» плечо, готовое позаботиться о женской безопасности и удовлетворить любые желания. В это время в воздухе витает тема о праве женщины не быть сильной.
Выборы нового времени
В первой четверти XXI века роман помимо терапевтического средства возвращает себе основную роль зеркала общества. Проблемы, волнующие современных читательниц, стали шире вопросов любви и умения выстроить баланс семьи и карьеры. Современные книги отстаивают возможность женщин выбирать — карьеру, мечты, образ жизни, тему для романа. В этом время выходит книга австралийки Лианы Мориарти «Большая маленькая ложь», скрывающая под милой обложкой с изображением леденца историю о проблемах женщин среднего класса. Чуть раньше появился роман «Исчезнувшая» американской писательницы Гиллиан Флинн — кросс-жанровое произведение, где романтика перемешивается с триллером. Кросжанровые романы с несколькими равнозначными темами начали появляться и в русскоязычной литературе. Второй роман Екатерины Манойло «Ветер уносит мертвые листья» сочетает в себе черты свойственной ей остросоциальной прозы, раскрывающей проблемы отцов и детей, и неожиданного книжного роуд-муви, редко встречающееся в отечественном искусстве.
Новаторство в литературные круги привнесла и ирландская писательница Салли Руни, заслужившая за женский роман Букеровскую премию и любовь англоязычной публики. Ее «Нормальные люди» — классический роман о любви, отражающий восприятие мира молодым поколением. Он настолько простой, что интерес публики кажется ненормальным. Тем не менее необычный язык, нетипичные декорации и актуальные темы продвинули Руни до статуса «феномена» вопреки всем критическим голосам.
Как современные писательницы бросают вызов литературным критикам, так героини их романов бросают вызовы принятым социальным ролям и смело идут наперекор стереотипам. С ростом числа писательниц и расширением тем для их творчества, стали появляться целые издательства, представляющие женскую точку зрения на мир. Это экспериментальные романы «No Kidding Press»; «Синдбад», представивший русскоязычной публике книги Салли Руни; «Фантом Пресс», издавшее «Зеленые помидоры...» Фэнни Флэгг и роман «Прислуга» Кэтрин Стокетт.
Среди них — «Бель Летр». В портфель нового издательства вошли романы со всего мира, которые читают жительницы Парижа, Рима, Нью-Йорка, Лондона. Этой осенью книги о сильных и смелых, но страстных и мечтательных героинях, наконец стали доступны и русскоязычным читательницам. В них, как и в лучших женских романах последних двух столетий, мечты героинь простираются далеко за пределы отношений, но и для любви в их жизни есть место.
Каждая небольшая ступенька в развитии женского романа — это победа женщин над стереотипами своего времени и вклад в фундамент романтической литературы. Писательницам больше не нужно скрываться за мужскими псевдонимами, а читательницам прятать книги о любви за скучными невнятными обложками, или стесняться своего желания найти идеального партнера, либо, наоборот, провести жизнь в статусе убежденной сингл-герл. Современная женщина вправе выбирать то, что нравится ей самой, не вслушиваясь в диктаторские интонации общества, а выходящие на книжный рынок романы становятся отражением этого множества вариантов.