Что осталось «За кадром»?

Книга «За кадром» началась с пары постов в блоге. Первое время она называлась «Кинотерапия», а спустя месяц — «Фрейд в Голливуде». Тогда в книге ещё не было историй о Луизиане, подробного разбора эмоционального неглекта и работы нашей нервной системы. Были только киногерои.

Моя первая попытка написать консультацию с персонажем фильма случилась тогда, когда мы договорились с режиссёром Маритой Зава, которая ведет блог о кино Feellini, выпустить совместную статью по ленте «Дом из песка и тумана». Я должна была посмотреть фильм и проанализировать главную героиню. Но то ли мне мешала картинка из начала «нулевых», то ли игра актёров, но что-то всё время сбивало и не давало написать свою часть статьи. Я садилась писать, смотрела на мигающий курсор, и не могла пробраться дальше строчки: «Героиня фильма Кэти...»

Я прокрастинировала несколько дней, но в итоге поняла, что нужен другой подход. «Окей, тема фильма важная, — разговаривала я сама с собой, — символ дома как символ потери... при этом исполнение меня сейчас скорее сбивает. Что я могу сделать, чтобы запустить писательский процесс? А что, если, как Ялом, я попробую...» Мой взгляд упал на книгу Ирвина Ялома «Как я стал собой. Воспоминания», в которой он консультирует самого себя в юности. Вдохновившись этими сессиями, я решила спросить себя: а что, если бы Кэти пришла ко мне на консультацию? О чём мы бы с ней говорили? Так и появилась самая первая сессия с киногероем.

После Кэти в блоге появились консультации с Моникой из «Друзей» и королевой Анной из фильма «Фаворитка». Я писала статьи и параллельно наблюдала за мужем, который уже год работал над своей книгой по истории дерматологии. В какой-то момент он задумчиво посмотрел на меня и спросил: «А почему ты не пишешь книгу?» Я отшутилась, но вопрос остался со мной. Я повторяла его сама себе наедине, крутила, как кубик Рубика, пока грани не собрались в квадраты одного цвета.

Так появился второй кусочек пазла — я начала работать над книгой. Пока просто над «какой-то книгой», не «За кадром», а сборником статей с сайта. Даже ещё без киногероев.

Я попробовала составить синопсис «какой-то книги», отправила его в издательство и получила ожидаемый отказ. Тогда я решила улучшить свой творческий процесс и взяла уроки писательского мастерства у Екатерины Оаро. Во время одного из занятий мы заговорили о моих консультациях с киногероями и их потенциале стать частью книги. Я не только увидела потенциал, но и ощутила такой заряд творческой энергии, который требовал отдельного вордовского файла. Так я начала работать над книгой «Кинотерапия».

В марте 2020 года у меня было готово начало книги. К тому моменту она уже называлась «Фрейд в Голливуде». Книга начиналась с того, что я укладывала детей спать, а затем садилась смотреть свой любимый фильм «Вечное сияние чистого разума». В нём есть сцена, где герой Джима Керри — Джоэл Бериш — стоит на перроне в ожидании поезда, чтобы отправиться на работу. «Случайные мысли в День святого Валентина, 2004. Сегодня праздник, который придумали компании, производящие поздравительные открытки, чтобы заставить людей чувствовать себя паршиво». Вместо того чтобы отправиться на работу, Джоэл протиснется в двери совершенно другого поезда. Позже уже на пляже он встретит её — синеволосую дикарку, которую так старательно стремился забыть. И в которую влюбится. Снова. В альтернативной вселенной моей книги Джоэл решает не ехать на работу, он тоже перебегает на другую платформу, но не заходит в поезд, а продолжает стоять на перроне.

«Неужели техника барахлит? Зависло? Wi-Fi не работает?» Я нажала на «Стоп», загрузила фильм заново; Джоэл продолжал стоять на платформе. Внезапно он заговорил:

— Я так устал, — он стянул зелёную шапку и уткнулся в неё лицом. — У меня больше нет сил заходить в этот вагон поезда. Я приеду на пляж и снова встречу её, влюблюсь, — Джоэл начал ходить кругами по платформе, рассуждая сам с собой, — потом окажется, что мы уже были вместе, и мы скажем друг другу судьбоносное «Пускай!» Подумаешь, что мы уже встречались и это не привело ни к чему хорошему... Мы же ничего из этого не помним! И мы решим быть вместе. Снова. И она снова будет выносить мне мозг, — Джоэл размахнулся и бросил шапку в урну. Промахнулся. — Не могу, — он сгорбился от двойной досады. — Больше не могу, понимаете... — на последней фразе герой Джима Керри посмотрел прямо на меня. Пиалка с только что собранной клюквой вывалилась из рук. — Я больше не хочу ходить по замкнутому кругу. Вы же психолог, мне нужна ваша помощь. Я сижу в этом фильме с 2004 года и не понимаю, что я делаю не так. Каждый раз я что-то делаю не так. Мы не вместе — мне плохо, мы вместе — мне плохо".

С такого диалога и начиналась книга, и с этого же диалога моя героиня, психолог, начинала консультировать киногероев, чтобы помочь им выйти из сценариев, в которых они застряли. В марте, когда мы все сидели на локдауне, идея терапевтической работы с персонажами фильмов не казалась такой уж абсурдной. Но всё же книге чего-то не хватало. Уже были готовы первые консультации с Джоэлом, Ниной из «Чёрного лебедя», Виктором из фильма «Географ глобус пропил», Марло из «Талли», Фрэнком и Эйприл из «Дороги перемен». А я всё продолжала выверять количество героев книги, переставлять их местами, высчитывать, сколько страниц уйдёт на каждую часть и сколько их вообще должно быть. И никак не понимала, почему у меня не выходит что-то цельное.

После второй попытки подать заявку в издательство я получила подробный ответ о том, что именно в книге не работает. Тогда я поняла, что все эти беседы были отдельными зарисовками, которые, как мне казалось, были объединены одной проблемой: «Мы все застряли в своих сценариях и хотим из них выйти». Но на самом деле этого было недостаточно для того, чтобы книга пришла в движение. Второй отказ ранил меня сильнее первого, но именно он помог мне взять паузу, пересмотреть написанное и добавить плоскому формату консультаций с киногероями 3D-объём.

К сентябрю 2020 года я сформулировала тему, объединяющую киногероев, — эмоциональный неглект. Почему он? Потому что о нём только начинали говорить, ему долго не придавали большого значения, да и наконец-то появился термин, который объяснял то, что происходило в детстве со многими из нас. Эта тема помогла мне наконец остановиться и выбрать первую пятёрку персонажей. Ася из сериала «Измены», Ленни из «Молодого папы», Марло из «Талли», Теодор из фильма «Она» и Мэрион из «Леди Бёрд». Через этих киногероев я решила показать эмоциональный неглект и его различные проявления у людей с разной историей и возрастом. Так возник второй уровень книги — эмоциональный неглект, пережитый в детстве, и его последствия во взрослом возрасте.

А третий уровень — про мою адаптацию в Луизиане и работу интерном. Он появился в октябре 2020 года, когда я начала работать со своими первыми англоговорящими клиентами. Книга увеличилась в объёме и выросла в уровнях и смыслах.

К концу 2020 года мне удалось сформировать структуру книги. Я ориентировалась на книгу Элизабет Хоппер и ее соавторов «Лечение взрослых, переживших эмоциональное насилие и неглект в детстве: Компонентно-ориентированная психотерапия». Шесть частей в моей книге должны были рассказать о том,

• что такое эмоциональный неглект;
• как он возникает;
• как он приводит к эмоциональному выгоранию;
• как он влияет на отношения и как именно отношения могут помочь восстановиться после эмоционального неглекта;
• как эмоциональный неглект влияет на чувство внутренней безопасности, психологическую гибкость и зависание в реакциях на травму;
• какую роль в поддержании эмоционального неглекта играет нарратив и как важно постепенно его менять.

Новая структура выросла из названия «Фрейд в Голливуде», как ребёнок из зимнего комбинезона. Нужно было новое. Тогда накануне 2021 года за мытьём посуды мне пришло в голову название «За кадром», которое объединяет в себе все важные уровни книги:

• закадровую работу автономной нервной системы и то, как эмоциональный неглект остаётся за пределами нашего сознания и влияет на нашу жизнь уже во взрослом возрасте;
• закадровую жизнь психолога-иммигранта;
• закадровую терапию киногероев, которые сошли с экрана, чтобы приходить в мой офис как обычные люди.

Так следующие два года работы книга «За кадром» наполнялась историями о голубой собаке, известных луизианских блюдах, сезоне Марди Гра, вуду и местных монстрах. На протяжении всей книги киногерои работали с последствиями эмоционального неглекта, а я переписывала собственную историю.