Как нашли утраченный роман Эдуарда Лимонова

Среди тысяч архивных документов Стэнфордского университета больше 20 лет хранилась машинописная рукопись на русском языке. Роман Эдуарда Лимонова «Москва майская», считавшийся безвозвратно утраченным в пожаре, был случайно обнаружен в конце прошлого года в архиве писателя-диссидента Андрея Синявского. Этот роман, который уже в мае появится на полках книжных магазинов, заполняет важную временную лакуну в литературном наследии Лимонова — в нем рассказывается о событиях между харьковской и нью-йоркской трилогиями. Подобная находка сопоставима с обнаружением второго тома «Мертвых душ» — такое на издательском веку случается всего раз, да и то если повезет. Рассказываем о невероятной истории обнаружения рукописи.

Кто такой Эдуард Лимонов

Лимонов был известен склонностью к мифологизации собственной биографии. Он жил словно литературный персонаж, совершал поступки, которые легко укладываются в сюжеты захватывающих романов, где реальность порой не отличить от вымысла. Поэтому даже в официальной биографии и рассказах современников о нем многое кажется неправдоподобным и оттого особенно любопытным. Родившись в 1943 году в Дзержинске Нижегородской области и затем переехав с семьей в Харьков, Эдуард Савенко (настоящая фамилия писателя) рано проявил бунтарский дух: работал грузчиком, монтажником-высотником, сталеваром и книгоношей, и двадцатилетним участвовал в рабочей забастовке 1963 года — боролся с трудовой несправедливостью. Тогда же он занялся пошивом джинс, сначала работал с харьковской, а затем с московской интеллигенцией. В те годы Эдуард пишет стихи и короткие рассказы и получает знаменитый псевдоним «Лимонов», который затем стал фамилией; его придумывает художник Вагрич Бахчанян. Переезд в Москву в 1967 году открыл для Лимонова мир андеграундной культуры, сформировал его как поэта с собственным голосом, отличающегося прямолинейностью, жесткостью и намеренной простотой.

В феврале 1975 года Лимонов переехал в США, устроился на работу корректором в газету русскоязычных эмигрантов «Новое русское слово» и продолжил писать. Он безжалостно препарировал в своем творчестве изнанку капиталистического общества: критиковал образ жизни, обнажал пороки и противоречия, стремился донести до соотечественников суровую правду о реалиях жизни русских за границей. Это не прибавило ему сторонников среди соотечественников и лишило работы в газете. Но позже этот рассказ о жизни русского эмигранта в Нью-Йорке, бастующего против капиталистических порядков местного общества, ляжет в основу первого романа «Это я — Эдичка» и сделает Лимонова писателем с мировым именем.

В 1980 году Лимонов переехал во Францию, сблизился с представителями Французской коммунистической партии и спустя семь лет получил французское гражданство. Судьба Лимонова-писателя и Лимонова — общественного деятеля становится неразрывной; как написал в некрологе журналист «Коммерсанта» Александр Черных, он не разделял политику, протест и литературу.

Лимонов восстановил советское гражданство в 1990-м году, вернулся в Россию и основал Национал-большевистскую партию*, участвовал в вооруженных конфликтах в Югославии и Приднестровье, был осужден в 2003 году за незаконное хранение оружия на четыре года лишения свободы, вышел условно-досрочно, основал с бывшими членами НБП партию «Другая Россия» и несколько знаковых для России 2010-х годов оппозиционных проектов, в 2012 году пытался выдвигаться на пост президента страны, в конце жизни стал ярким консервативным публицистом. И постоянно писал поэзию, прозу и публицистику, оставаясь, по собственному выражению, «дисциплинированным писателем» до последних дней в 2020 году.

Оставался Лимонов и литературным провокатором. Он не боялся и, более того, стремился раскрывать табуированные темы и острые социальные проблемы общества, мало прислушивался к критике — и литературной, и политической. Тем удивительнее, что рукопись «Москва майская», написанная в середине 1980-х в Париже, так и не увидела свет в те годы.

Сюжет, достойный экранизации

История «Москвы майской» полна случайностей и совпадений. Роман был написан в 1986 году, но сюжетно завязан на поворотном этапе в биографии самого Лимонова — переезде в Москву и знакомстве со столичной творческой интеллигенцией. Хронологически действие романа охватывает три майских дня 1969 года, но емкость книги намного больше — Лимонов, уже сложившийся и известный писатель, рефлексирует об этом промежутке своей жизни, имея за плечами опыт американской и французской эмиграции, что придает повествованию особую глубину. Это не наброски или дневники, а полноценный, обладающий художественной значимостью роман, отражающий талант писателя в его расцвете.

Талантливый, настойчивый, но бедный поэт из провинции приезжает покорять литературную Москву 1960-х. Он выживает в большом городе, балансируя между творческими амбициями и суровой реальностью: посещает литературные семинары в Центральном доме литераторов и мечтает о славе, но спекулирует чешскими варежками, чтобы заработать на еду; живет в бесконечной череде временных пристанищ и даже заключает фиктивный брак ради столичной прописки. Вскоре перед ним встает выбор: следовать мечте стать поэтом в Советском Союзе или пойти против системы, чтобы найти свой уникальный путь к литературному бессмертию.

С характерной прямотой Лимонов описывает события того периода и людей, которые встретились ему. Страницы усыпаны известными именами — участники легендарного СМОГа Леонид Губанов и Владимир Алейников, поэты Арсений Тарковский, Игорь Холин, Генрих Сапгир, художники Эрнст Неизвестный, Илья Кабаков, Анатолий Брусиловский — и многие, многие другие.

Возможно, именно наличие этих героев стало препятствием к публикации. Когда роман был закончен, Лимонов показал рукопись Марии Васильевне Розановой — жене писателя Андрея Синявского, а также издателю и редактору журнала «Синтаксис», в котором Лимонов тогда публиковался. Но роман, насыщенный узнаваемыми персонажами из кругов московской богемы, был встречен Розановой холодно. Она отсоветовала публиковать «Москву майскую» и бунтарь Лимонов отчего-то согласился. Позже в интервью писателю и художнику Ярославу Могутину он утверждал, что «пережал» структуру и сделал много отступлений в прошлое, и вообще книга показалась ему слабой, потому он ее и не издал. С годами эти сомнения утихли, и Лимонов высказывал готовность опубликовать книгу... если бы рукопись еще существовала.

Почему же сам писатель и окружавшее его литературное сообщество были уверены, что текст утрачен? Возвращаясь из Франции в Россию в 1990 году, Лимонов оставил свою обширную библиотеку приятелю Мишелю Бидо. Отправившись в длительное путешествие, тот в свою очередь оставил дом под присмотром бывшего капрала Иностранного легиона. Потеряв связь с хозяином, капрал решил, что Бидо погиб и начал использовать книги, хранящиеся в подвале, для поддержания тепла в доме («Что взять с капрала Иностранного Легиона, ему же надо было растапливать камин», — с презрением писал Лимонов в «Русском психо»). В первую очередь огню были преданы издания с автографами и машинописи на иностранных языках — так, по легенде, «Москва майская» превратилась в пепел.

Любопытный факт: Розанова все же опубликовала одну главку из романа в номере «Синтаксиса» (№ 20, 1987 год). Фрагмент, посвященный встрече Лимонова с эстонским художником-графиком Юло Соостером, был опубликован без упоминания, что это часть целого романа.

Никто и подумать не мог, что копия машинописи осталась в семье Марии Розановой и затерялась среди бумаг Андрея Синявского. После его смерти в 1997 году, вдова передала всю коллекцию документов на хранение в Гуверовский институт (HIA) при Стэнфордском университете. Там отпечатанная на машинке копия «Москвы майской» покоилась больше 20 лет, пока группа поклонников творчества Лимонова не обнаружила ее в списках архива в конце 2024 года. Еще одно удивительное совпадение — одним из участников группы оказался дизайнер «Альпины» Денис Изотов.

Случайная находка

Работая над серией мягких обложек для книг Лимонова, Денис Изотов глубоко погрузился в изучение жизни и творчества любимого автора: исследовал критические статьи, перечитывал интервью и искал информацию об обстоятельствах появления каждого произведения. Эти изыскания привели его к другим энтузиастам, исследователям творчества Лимонова. Так образовалась группа из четырех человек, увлеченных поисками рукописей писателя в различных архивах.

«У Лимонова есть знаменитый рассказ „Первое интервью“ о разговоре с советским офицером-перебежчиком Григорием Климовым для газеты „Новое русское слово“. Рассказ знают многие, а вот саму статью никто не видел, хотя все номера НРС доступны. А еще покойный издатель Александр Шаталов однажды в своем ЖЖ упомянул, что якобы существует поэтическая версия „Это я — Эдичка“, и, по его предположению, хранится она в одном из американских архивов, — рассказывает Денис Изотов. — Замечательная исследовательница из Техаса Светлана Лазуткина попыталась найти эти две вещи и набрела на архив в Стэнфорде, где хранится коллекция Синявского. Интервью и стихотворного „Эдички“ там на нашлось, но зато в перечне материалов, связанных с Лимоновым, был документ, озаглавленный „Moskva maiskaia“. Думаю, мы все буквально подпрыгнули, когда увидели письмо Светы с перечнем. Я сразу отправил в университет запрос о возможности публикации, а товарищей-исследователей завалил просьбами никому не рассказывать о находке раньше времени».

Убедившись, что перед ним действительно «Москва майская», утраченный роман Лимонова, Денис сообщил о находке главному редактору издательства «Альпина.Проза» Татьяне Соловьёвой и генеральному директору издательства «Альпина нон-фикшн» Павлу Подкосову, которые приняли решение опубликовать роман.

Подготовка к публикации

Лимонов не раз говорил об утраченной рукописи, но история с сожжением звучала как мистификация и заставляла сомневаться в том, что текст вообще был закончен, если вообще существовал. Однако сейчас подлинность «Москвы майской» не вызывает сомнений — текст полностью соответствует стилистическим особенностям Лимонова парижского периода.

«Неразобранный архив Синявского — авторитетный источник, в котором просто не может быть подделки, — поясняет главный редактор издательства «Альпина.Проза Татьяна Соловьёва. — К тому же, скажу пока осторожно, не раскрывая интриги, там была найдена не только эта рукопись. И вот те самые сопутствующие тексты не оставляют никаких сомнений в том, что это именно Лимонов. Причем Лимонов того времени — этому стилю можно подражать, но его нельзя сымитировать».

Подготовка романа к публикации стала для «Прозы» задачей первостепенной важности. Работа велась в атмосфере секретности, чтобы литературная бомба не разорвалась раньше срока. От момента обнаружения копии машинописи в ноябре 2024 года до отправки готовой книги в типографию прошло меньше полугода, хотя подобная работа обычно занимает минимум год. Во многом скорость удалось набрать благодаря качеству самого текста: машинопись была полностью собрана и не требовала редакторской работы, только глубокой корректуры, чтобы устранить незначительные опечатки.

Пока фанаты получали сканы машинописи из архива, издательство вело переговоры с наследниками. «Богдан Савенко уже совершеннолетний, а интересы младшей дочери представляет ее мать, Екатерина Волкова, — говорит Татьяна Соловьёва. — К счастью, подписание прошло гладко. У нашего издательства давние хорошие отношения с семьей Лимонова, они видят, как ответственно мы подходим к изданию его текстов».

Финальным, но не менее сложным этапом стала подготовка обложки. Книга появится в продаже уже в мае и выйдет в двух вариантах — в твердом переплете и мягкой обложке с клапанами. На обложку переплета в серийном белом оформлении издатели поставили фотографию Лимонова 1969 года, сделанную Эдуардом Гладковым.

Дизайн мягкой обложки принадлежит Денису Изотову. Он уже несколько лет работает над серией обложек Лимонова, которая по разным обстоятельствам медленно идет к печати. «Москва майская» станет первой изданной в серии.

«Каждая обложка Лимонова для меня настоящее испытание. Больше месяца я ломал голову и искал подходящую идею. „Москва майская“ — роман об „оттепели“, там много художников, богемы того времени. В процессе я отсмотрел много их работ, а также картинок из разных журналов тех лет, „Юности“, например. В конце концов я наткнулся на иллюстрацию советского художника Льва Збарского, который считается одним из главных художников „оттепели“. Лимонов и Збарский были примерно из одного круга, а еще эта иллюстрация была сделана ровно в 1969 году, и я подумал, что было бы уместно использовать фрагмент этой картинки. Идея окончательно сложилась, когда мне попалась фотография 1967 года с толпой советских граждан. В каждой книге Лимонова есть конфликт, и мне хотелось противопоставить обывателей и богему, „гениев“ из романа, чудиков и нонконформистов. Еще, конечно, это роман о молодости, наполненный юмором и позитивом (по меркам Лимонова). Это подтолкнуло к выбору цветовой гаммы», — поясняет Денис Изотов.

По словам Татьяны Соловьёвой, подобные литературные чудеса случаются крайне редко — из недавних можно вспомнить разве что посмертный роман Габриэля Гарсиа Маркеса «Увидимся в августе» и недавно изданную новеллу Гюнтера Грасса «Каменная месса», которая тоже была найдена в бумагах писателя после его смерти.

На книгу Эдуарда Лимонова «Москва майская» уже можно оформить предзаказ.

*Общественная организация признана экстремистской, ее деятельность в Российской Федерации запрещена.