От барокко до постмодернизма: классическая музыка для чайников

Ну ты насмешил, молодой человек, нахватался по верхушкам

(группа «Самое большое простое число»)

Вы не ходили в музыкальную школу, сторонитесь филармоний, но разобраться во всех этих аллегро, анданте и скерцо всё-таки хочется? Как подступиться к классической музыке, когда при слове «Моцарт» вспоминаешь сначала конфету, а при слове «Бетховен» — собаку? Всё это кажется чем-то стыдным, чем-то сложным, и чем-то, что откладываешь на потом.

Мы нашли удивительную (или, скорее, возмутительную?) книгу, в которой то, что вы хотели (и не очень хотели) знать о классической музыке написано человеческим языком, просто, с юмором, а также с кровью, кишками, привидениями, наркотиками и рок-н-роллом.

Давайте начнём с основных музыкальных направлений.

Как минимум, можно будет увереннее смотреть в глаза суровым бабушкам-кассирам в консерватории. Итак:

Барокко

«Барокко» — на самом деле несколько уничижительный термин, первоначальное значение которого — «неровная или несовершенная жемчужина». В прошлом его использовали для характеристики чрезмерно вычурного, можно даже сказать, кричащего и гротескного стиля живописи и архитектуры.

Однако тот же термин относится к периоду в истории музыки (и искусств вообще) с начала XVII до середины XVIII веков, последний многие считают лучшим в классической музыке.

В те времена сами композиторы не использовали этот термин; один из первых случаев его появления — в отрицательном отзыве на оперу композитора XVIII века Жана-Филиппа Рамо.

Однако с современной точки зрения композиторы, творившие в то время, однозначно входят в список лучших из лучших: Бах, Гендель, Вивальди, Скарлатти, Пахельбель, Телеман, Монтеверди и так далее.

Музыка той эпохи очень популярна у современного слушателя, и именно с неё многие начинают знакомство с миром классики, так как она действительно очень красива и при этом понятна. Критики иногда указывают на повторяющиеся звуковые ходы и похожесть многих произведений. Действительно, иногда произведения менее известных мастеров барокко больше напоминают ремесло, чем искусство, но именно поэтому они и менее известны. Эти пьесы на самом деле, как правило, писались на заказ и должны были служить фоновой музыкой для какого-нибудь события (свадьбы, вечеринки, коронации), после чего отправлялись на полку и забывались. Создавшие их композиторы переходили к другим проектам, а их второсортные пьесы потом, в XIX и XX веках, обнаруживали музыковеды, которые, вероятно, приписывали им большее значение, чем сами авторы.

Напротив, шедевры Баха, Генделя и прочих сегодня считаются венцом западной музыкальной истории, но даже они порой оставались забытыми на десятилетия после смерти своих создателей. Музыка Баха, к примеру, практически не исполнялась до конца XVIII века; говорят, Моцарт и Бетховен восхищались ею, но мало что сделали для её популяризации. Это прискорбное положение вещей сохранялось до тех пор, пока Феликс Мендельсон в 1829 году не исполнил баховские «Страсти по Матфею» и таким образом возродил интерес к нему как простой публики, так и композиторов.

Классицизм

Сегодня всю западную музыку зачастую называют классической, но в истории музыки эпохой классицизма считается период конца XVIII — начала XIX века, между эпохами барокко и романтизма. Её гигантами были Гайдн, Моцарт, Бетховен, иногда к ней также относят Шуберта, — вместе их называют «Первой Венской школой», поскольку все они в разное время жили и творили в Вене или поблизости. Шуберт многими также считается представителем раннего романтизма. Итак, классицизм охватывает примерно с 1750-го по 1820-й или 1830 год, в зависимости от того, у кого из специалистов вы об этом спросите. Как и в случаях с остальными эпохами в истории музыки, бессмысленно устанавливать точные даты его начала и окончания. Не забывая об этом, скажем, что именно в обсуждаемые годы вышеперечисленные четыре композитора создали большую часть своих произведений.

Этот музыкальный стиль совпадает по времени с возникновением неоклассицизма в архитектуре (то есть воскрешением греко- римского стиля), поэтому в Лондоне, Париже и Вашингтоне можно увидеть так много выглядящих по-гречески или по-римски зданий того времени. В тот же набор попадает философия Просвещения, зарождение естественно-научного метода познания, жаркие дебаты о политических системах и — как результат всего этого — американская и французская революции.

В этот период оркестровая музыка стала масштабнее, длиннее и эпичнее. Даже сами оркестры увеличились в размерах. Фортепиано сменило клавесин в качестве основного клавишного инструмента — как для сольного, так и для группового исполнения, — благодаря большему диапазону и силе звучания, а также «выразительности», о которой мечтали музыкальные уши на пороге романтизма. Появились такие инструменты, как кларнет, а дальше последовало множество новых изобретений и инноваций XIX века. Классическая музыка стала подлинно «классической».

Романтизм

Ах, романтизм: готические особняки, хранящие мрачные тайны; тусклые пустоши в грозу; Байрон и Шелли; диалектика Гегеля и коммунизм Маркса; промышленная революция; морально неустойчивые поэты в просторных рубахах, прожигающие жизнь в гедонизме и алкоголизме!.. По крайней мере, таково распространённое видение этой эпохи, воплощённое в судьбах трагических гениев, не понятые и даже презираемые теми самыми людьми, которых они хотели видеть своими почитателями. Да, кое-кто из них действительно вёл странную жизнь. К той же эпохе относится и понятие Weltschmerz, придуманное немецким писателем Жаном Полем. Этим понятием описывается ощущение

того, что реальный мир никогда не сможет сравниться с идеальным, существующим только в разуме человека, — прекрасное описание раннего романтизма.

Именно в эту эпоху возник и укрепился ряд современных концепций: музыка всё больше предназначалась и исполнялась для широкой публики — в противоположность системе покровителей-аристократов и концертов, предназначенных для узкого круга специально приглашённых лиц, существовавшей ранее.

Стала популярной программная музыка, произведения которой основаны на какой-то внешней идее (истории, теме или стихотворении). Ценилась крайняя степень виртуозности в технике (например, фортепианные пьесы Листа). Не менее популярными стали длинные сочинения с повторяющимися темами (например, «Кольцо Нибелунгов» Вагнера) и звуковой символизм. Ну и, конечно, вечная классика: музыканты, ищущие постоянную работу, чтобы свести концы с концами. Вот без этого, положим, мы могли бы обойтись. От романтической идеи возвращения к природе, свойственной началу XIX века, до всё большего распространения индустриализации к его концу, эта эпоха принесла в мир огромные и постоянные перемены в создании, исполнении и восприятии музыки.

Постмодернизм

С этим названием есть некоторая проблема — не вполне понятно, что именно мы сегодня должны считать «современным» нам. В каждую из эпох люди по справедливости считали себя и всё, что они делают, современным — ну разве что кроме гунна Аттилы, хотя возможно, и он тоже. Ученик инквизитора в 1301 году чувствовал себя таким же «модерновым» (проверяя новейшие приспособления для пыток), как и молодой эстетствующий хипстер, прихлёбывающий капучино и использующий новейшую социальную сеть, в которой зарегистрировался ещё тогда, когда она не была признана «крутой». Время идёт, и то, что кто-то когда-то считал современным, постепенно уходит в прошлое, как было и будет всегда. Поэтому кто-то умный придумал термин «постмодерн», то есть «после современного». Так что теперь мы живём в эпоху постмодернизма.

Правда, ей тоже суждено кануть в прошлое. И что будет тогда? Постпостмодернизм? Конец истории, как мы её знали? Финал скрябинской «Мистерии»? На самом деле стоит назвать это всё «Поздним Средневековьем» и успокоиться; в XXXI веке нас за это поблагодарят.