10 вещей, которые вдохновляли Моцарта

Осенью с каждым днём всё труднее заставить себя что-то делать. Люди впадают то в уныние, то в спячку. Самые активные не сдаются так сразу, отчаянно ищут мотивацию и вдохновение. Мы тоже из их числа: с этой целью изучаем «Географию гениальности: Где и почему рождаются великие идеи» (она выйдет в начале октября, но у нас-то уже есть текст!). Это такой нон-фикшн роман-путешествие по местам, где по непонятным причинам происходит особенно много гениальных открытий. Причём это не те места, где гении родились (родиться можно где угодно). Это места озарений. Места силы, места, где есть что-то в воздухе.

Нет, мы не предлагаем вам сейчас же раскошелиться на билет, взять отпуск и махнуть в Грецию или в Индию (хотя, тоже вариант). Посмотрим, что вдохновляло великого Вольфганга Амадея Моцарта.

Моцарт прожил всего 35 лет, но был необычайно работоспособен: за день мог сочинить шесть листов музыки. Работал он постоянно, без чёткого графика, иногда жена заставала его за фортепьяно в полночь или на рассвете. Даже в последние часы жизни он пытался закончить «Реквием» и сам пел партию альта!

Что вдохновляло Моцарта? Мы насчитали целых десять вещей.

1. Дом

Моцарт работал не в студии, не в специальном месте, а дома. При этом он переезжал не меньше десяти раз за 10 лет. С чем связана такая неугомонность? Иногда просто становилась не по карману более дорогая квартира или требовалось больше места для растущей семьи. В других случаях у него не оставалось выбора: соседи жаловались на шум. Шум отнюдь не всегда музыкальный — это были и бильярдные игры допоздна, и долгие вечеринки.

2. Бильярд

Бильярд был любимой игрой Моцарта, хотя особой удачливостью композитор не отличался — проигрывал он много и азартно, часто залезал в долги, но это его не останавливало. Поэтому сразу, как только он смог себе это позволить, Моцарт обзавёлся собственным бильярдным столом.

3. Город

Вена, а вовсе не Зальцбург, была главным местом силы для композитора. Моцарт писал о Вене: «При моей профессии это лучшее место в мире». Вена позволяла ему раскрыться, она терпела его слабости — азартные игры и грубовато-вульгарный юмор, — которые не стал бы терпеть тихий Зальцбург. Более того, Вена обеспечивала счастливые встречи, совпадения и стимулы для творчества.

4. Внешние раздражители

То, что отвлекало бы других, для Моцарта становилось творческой пищей. Из Милана, где он занимался в консерватории, Моцарт писал сестре: «Над нами живёт один скрипач, под нами — другой, рядом с нами — учитель пения, дающий уроки, а в комнате наискосок — гобоист. В такой обстановке сочинять забавно. Даёт много идей». Кому-то это дало бы сплошную головную боль. Но не Моцарту: для таких гениев, как он, обстановка, даже не очень приятная, всегда служила источником вдохновения.

5. Вечеринки

Иногда Моцарт писал музыку среди полной сумятицы — скажем, уходил в свои мысли во время карточной игры или обеда. Посторонний человек сказал бы, что композитор замечтался. На самом деле он сочинял музыку. А потом просто записывал ноты на бумагу.

Кстати, это объясняет, почему ноты Моцарта выглядят такими чистыми — никаких пометок и зачёркиваний, свойственных бумагам других сочинителей. Дело не в том, что Моцарт не писал черновики, — очень даже писал. Но он делал это мысленно.

6. Дедлайны

Чаще всего Моцарт совершал свои чудеса, когда этого кто-то требовал (обычно покровитель). «Когда он садился за работу, вдохновение брало своё, но это вдохновение чаще было вызвано полученным заказом, необходимостью написать новое произведение или сделать подарок другу», — пишет биограф Моцарта Питер Гей. Просто так Моцарт почти не сочинял.

7. Слушатели

Моцарт сочинял симфонии так, как Pixar делает фильмы: ориентируясь сразу на разные аудитории. Pixar имеет в виду детей и их родителей. Дети не понимают юмористического подтекста многих фраз, зато взрослые получают от него удовольствие. Моцарт тоже работал на две разные аудитории. Свой подход он объясняет в письме к отцу: «Там и сям есть места, которые смогут оценить лишь знатоки. Однако написаны эти отрывки так, чтобы и не знатоки получили удовольствие, хотя и не зная почему». Наверное, таковы все шедевры, от «Волшебной флейты» до «Суперсемейки»: они действуют сразу на нескольких уровнях. Моцарту такая игра доставляла удовольствие.

8. Любимая

Одним из самых важных для Моцарта слушателей была его жена Констанция. Незримая помощница, она оказала колоссальное влияние на его творчество (пусть и не всегда сознательно). Второй из шестиструнных квартетов, посвящённых Гайдну, Квартет ре минор, выделяется среди прочих. Он менее мелодичен и более пикантен. Тогдашние критики морщились: «Слишком остро». Музыковеды долго ломали голову над этим странным и неожиданным для Моцарта произведением.

А между тем у странности есть причина. Моцарт написал этот квартет в тот вечер, когда Констанция... рожала их первого ребёнка. Заметьте: не до и не после родов, а во время. (Хорошо хоть, сначала позвал акушерку и уже потом уселся за фортепьяно.) Впоследствии Констанция подтвердила: квартет содержит несколько отрывков, отражающих её мучения; особенно это касается менуэта. Моцарта вдохновение могло посетить в любой миг. Оно приходило даже в такие минуты, которые большинство из нас сочли бы наименее уместными для музыкального творчества (да и вообще почти для чего угодно).

9. Поезда

Моцарт всегда брал в дорогу пачки бумаги: «...в такой обстановке мысли текут лучше и обильнее всего. Откуда и как они приходят, я не знаю. Да и не властен над ними».

10. Другие композиторы

Говорят, что оригинальность есть искусство сокрытия источников. В этом есть здравое зерно, и Моцарт обильно черпал у собратьев-композиторов, живых и умерших. На него оказали глубокое влияние традиции итальянской оперы, его учителя падре Мартини и Йозеф Гайдн, музыка Баха и Генделя. Он переписывал ноты этих мастеров от руки, словно такое механическое воспроизведение помогало ему впитать их величие. Первые пять фортепьянных концертов Моцарта, написанные им ещё в 11 лет, были весьма искусными, но далёкими от оригинальности. Он собрал их из произведений других композиторов. А первые по-настоящему самостоятельные произведения у него появились лет в семнадцать. Тоже, конечно, рано — но не абсурдно рано.

А если всего перечисленного мало, то из «Географии гениальности» вы узнаете, что вдохновляло Сократа, Микеланджело, Бетховена и многих других великих умов по всему миру, и что продолжает давать нам веру в жизнь по сей день.