О людях и машинах: Настоящая история пилота и инженера, которые победили Ferrari
Американский журналист и писатель Эй Джей Бэйм написал биографическую драму «Ford против Ferrari» о противостоянии двух легендарных автомобильных компаний и их лидеров. Книга легла в основу фильма, который выиграл две статуэтки «Оскар». Это реальная история напряженной гонки «24 часа Ле-Мана» в начале 1960-х, когда автомобильная индустрия по обе стороны Атлантики переживала революцию, а машины становились быстрее и мощнее с каждым годом. Повествование выходит далеко за рамки спорта: внимание Бэйма сконцентрировано на людях, которые создавали автомобили и управляли ими на трассе так, как будто на кону стояла их собственная жизнь.
«Ford против Ferrari» — книга о сильных личностях, чья одержимость победой кажется необыкновенной, но не перестает восхищать. В этой статье мы расскажем о великом гонщике Кене Майлзе и гениальном конструкторе Кэролле Шелби, которые во многом определили золотой век автомобильной Америки.
Дерзкий индивидуалист Кен Майлз
19 июня 1966 года в 24-часовой гонке в Ле-Мане Ford все-таки победил Ferrari: болиды американской команды опередили все 14 итальянских машин. Героем не только этого соревнования, но и многолетнего противостояния двух концернов стал Кен Майлз — гонщик и инженер в одном лице, к тому же абсолютно безбашенный и острый на язык.
Майлз родился в 1918 году в британском городе Саттон-Колдфилде. Свою карьеру он начал в автомобилестроительной компании Wolseley Cars, а в качестве хобби участвовал в мотоциклетных гонках. Вскоре после того, как Британия вступила во Вторую мировую войну, он ушел добровольцем на фронт, где служил танкистом.
После войны Майлз заинтересовался гонками, начал водить Bugatti, Alfa Romeo, Alvis, Frazer-Nash, Maserati, Ferrari, Triumph и другие спорткары. В 1952 году он перебрался в Голливуд, бурно развивающийся центр высоких скоростей, устроился на работу в британскую автомобильную компанию MG Cars и продолжил карьеру в автоспорте. Дерзкий британец прославился тем, что выигрывал заезды на самостоятельно модифицированных моделях, например гибриде из Porsche и Cooper, который ласково прозвал The Pooper («Задница»). Люди, которые наблюдали за работой Майлза в гараже и на треке, называли его неистовым, а еще грубоватым и прямолинейным. В фильме герой Кристиана Бейла показан даже угрюмым, но реальный Майлз был более дружелюбным и открытым человеком.
Зачем Генри Форду нужна была гонка
Все началось с того, что Генри Форд Второй (внук создателя Ford Motor Company) загорелся идеей объединиться с Ferrari, так как понимал, что американцы поколения X заинтересованы в более быстрых и мощных авто. Переговоры с Энцо Феррари проходили успешно, но в последний момент итальянец отказался продавать компанию из-за нежелания терять контроль над автоспортом.
Форд решил отомстить сопернику и победить его на треке в Ле-Мане — в гонке, которая была частью крутой рекламной кампании в индустрии спорткаров. Увидев машины, которые выиграли в опасном и увлекательном соревновании, фанаты жаждали приобрести эти модели. Такая покупка должна была передать часть звездного имиджа бренда-победителя.
Форд хотел не просто достичь превосходства на треке, но и обойти Коммендаторе в продажах. Плюс ко всему американцы после победы Джимми Мерфи в 1921 году на Гран-при Франции в Ле-Мане не выигрывали ни одного серьезного соревнования в Европе. Так в фордовском смелом плане переплелись личные счеты с Феррари, цель повысить продажи, гордость за нацию и стремление войти в историю. Осуществить его было сложно, если не сказать невозможно, — в середине 1960-х команда Ferrari безраздельно властвовала в мире гонок.
Волей судьбы именно Майлзу предстояло изменить ход истории и превратить Ford в победителя — вместе с инженером и экс-гонщиком Кэроллом Шелби, в дуэте с которым он и работал.
Шелби — создатель революционных авто
Кэрролл Шелби стал широко известен после создания «мускульных» автомобилей Ford Mustang GT-350 и GT-500. Эти машины попали в список Forbes как перевернувшие историю. Каждый американец в 1964 году мечтал обладать «мустангом» — символом мужественности, свободы и бунтарства. Шелби, как и Майлз, был ветераном Второй мировой войны, служил летчиком-испытателем. В мирное время пробовал себя в разном бизнесе, от разведения цыплят до продажи нефти, но его неизменной страстью были гонки.
«Человек, в жилах которого течет алая кровь, не может быть равнодушен к гонкам» — эти слова своего отца Шелби запомнил на всю жизнь. Вскоре он начал участвовать в турнирах, где легко и быстро получил статус профессионала, — все внимание публики было приковано к необычному гонщику в полосатом фермерском комбинезоне.
В 1959 году Шелби участвовал в Ле-Мане, несмотря на то что врачи диагностировали у него стенокардию — сердечное заболевание, при котором снижается кровоток в коронарных артериях. С нитроглицерином под языком спортсмен продемонстрировал невероятную скорость и выносливость и привел команду Aston Martin к победе. Год спустя Кэрролл провел свою финальную гонку на Maserati. За время карьеры он установил 16 американских и международных рекордов и сохранил любовь к автомобилям навсегда: Шелби открыл школу водительского мастерства и фирму Shelby-American company, где занимался модификацией гоночных английских авто при поддержке спонсоров Ford.
Итак, специально для победы в гонке в Ле-Мане и сокрушения Ferrari Шелби и Майлза разработали инновационную вторую модель Ford GT40. Совместная работа двух экспрессивных и вспыльчивых людей приносила ошеломительные результаты. «Единственное, в чем я разбираюсь, — это человеческая натура. Мне просто нравится собирать вместе нужных людей и наблюдать за тем, что из этого выйдет», — рассуждал Шелби, и такой подход максимально раскрыл потенциал Майлза.
Был и еще один важный фактор: Эй Джей Бэйм пишет, что Шелби испытывал личную неприязнь к Феррари. Вне всяких сомнений, Энцо производил лучшие болиды, но Шелби был свидетелем, как на гонках один за другим гибнут пилоты итальянской команды. И ответственность за это он возлагал на Коммендаторе. Поэтому в работе и будущем успехе Ford в Ле-Мане конструктор был лично заинтересован.
Впервые GT40 презентовали в 1963 году. Машина прекрасно показала себя на гонках в Америке, но все еще была слаба для соревнований европейского уровня. Второе поколение GT40 дебютировало в 1965 году, но и в этот раз детище Шелби не добралось до Франции. Тогда конструктор получил «поздравительную» открытку с изображением трассы в Ле-Мане и короткой надписью: «Только попробуй не выиграть. Генри Форд II».
В 1966 году Шелби и доработанные GT40 установили тотальную монополию на треке, заняв первые три призовых места в Ле-Мане. Это был оглушительный успех, который сохранялся в течение четырех лет, и момент истины для самого Шелби, ведь на кону стояла его работа с Ford.
До самой своей смерти в 2012 году Кэрролл Шелби был человеком с неиссякаемой энергией. Даже на пенсии он не сидел сложа руки: организовывал сафари в Африке, занимался производством молотого перца, создал детский благотворительный фонд по пересадке органов.
Роковой компромисс
В 1960-е Шелби экспериментировал с гоночными авто и сумел создать машину Cobra, которая разгромила всех на соревнованиях Американского клуба спортивных автомобилей. И эта Cobra была оснащена двигателем Ford. Более того, заносчивый техасец уверял, что готов объединив мощный американский двигатель V8 с компактным и легким европейским шасси и за небольшие деньги создать чертовски классный спорткар, который порвет соперников в клочья. Ему доверились, и вскоре Шелби при поддержке Майлза приступил к модификации Ford GT40.
«Дерьмо» — такова была первая реакция гонщика на авто. Майлз существенно доработал машину вместе с Шелби, пока они не достигли идеала в модели Ford Mk II.
Майлз часами нарезал круги по трассе на GT40 и доводил до совершенства двигатель, трансмиссию и тормозную систему автомобиля. Очевидцы рассказывали, что его связь с машиной казалась «мистической», он буквально чувствовал ее и давал ей жизнь.
Возраст Кена Майлза приближался к солидным для автогонщика 45 годам, но он ни минуты не сомневался в том, что не хочет оставаться лишь в роли водителя-испытателя — он жаждал участвовать в гонке. В отличие от других успешных гонщиков, Майлз не обладал привлекательной внешностью, не любил общаться с прессой и говорил правду в глаза спонсорам, что им совсем не нравилось. Но его талант на трассе был бесспорен, он был выдающимся спортсменом, а его способность реагировать на происходящее на треке одновременно и как механик, и как водитель была уникальна.
Во время гонок в 1966 году Майлз мчался во весь опор, хотя руководство Ford призывало его снижать скорость, чтобы машина гарантированно смогла финишировать, а не развалиться до конца гонки от перегрузки. Шелби даже выходил к трассе, грозя Майлзу большим молотком для мяса, чтобы тот замедлился. Гонщик нехотя сбавил обороты, а во время следующего проезда вдоль боксов успел показать Шелби средний палец.
Майлз был ярким индивидуалистом, но его принуждали уступить и стать командным игроком ради красивого пиара Ford: перед заездом в Ле-Мане его попросили финишировать одновременно с другими участниками команды, чтобы сфотографировать безоговорочную победу Ford. Услышав эту просьбу, Майлз моментально вспылил: «Значит, вот чего стоит мой вклад в эту проклятую гонку?»
Это был сложный выбор: Майлз мог сохранить темп и войти в историю как единственный чемпион величайшей автомобильной гонки на свете. Это был бы триумф всей его жизни, и он этого определенно заслуживал. Или же он мог замедлиться, чтобы два отстающих экипажа могла догнать его — и пересечь финишную черту синхронно, ради демонстрации безоговорочного господства Ford.
Майлз уступил. Фактически он был победителем, но из-за странного правила гонок победу присудили другому гонщику — Брюсу Макларену, который преодолел большее расстояние за 24 часа, просто потому что стартовал позже Майлза. И настоящий триумфатор Кен Майлз получил «серебро».
Рекомендуем книгу
