За что мы любим и ненавидим Михаила Булгакова

Михаил Булгаков — автор романов и пьес, которые были написаны в прошлом веке, но до сих пор читаются как актуальные. Булгаков рано начал писать, говорил на нескольких иностранных языках, окончил медицинский университет с отличием — с таким фундаментом он мог рассчитывать на многое, но при жизни его фактически вычеркнули из литературы: тексты запрещали, рукописи изымали.

Писателя принято воспринимать как певца уходящей московской интеллигенции, человека, противостоявшего советской машине и не сломавшегося. Однако этот образ неполный. В этой статье расскажем, за что мы восхищаемся Михаилом Афанасьевичем, а какие стороны его жизни вызывают более сложные чувства.

Сделал врачебную прозу психологичной

Булгаков вырос в семье, где профессия врача считалась доходным и благородным делом. В 1916 году он с отличием окончил медицинский факультет Императорского университета святого Владимира в Киеве и несколько лет работал врачом в госпиталях, земских больницах, венерологическом кабинете. Этот опыт лег в основу «Записок юного врача» — автобиографического цикла, который считается одним из лучших его ранних текстов.

В рассказах практикующего врача Чехова медицинская тема подводит читателя к социальному и философскому диагнозу, его врач — свидетель неблагополучия общества. Булгаков смещает фокус на внутренний опыт молодого врача, его страх, одиночество, переживание профессионального взросления, зачастую необходимость действовать на пределе сил. Булгаков смотрит вглубь человека, объективно и беспристрастно. Эта психологическая точность потом проявилась в «Собачьем сердце», «Роковых яйцах» и в «Мастере и Маргарите», где Воланд и его свита описаны без экзальтации, романтического пафоса и почти без мистики.

Сдался власти морфина

В 1917 году Булгаков работал врачом в небольшой больнице, где принимал по пятьдесят человек в день, оперировал, ставил диагнозы в условиях, далеких от идеальных. Однажды он сделал себе профилактическую прививку от дифтерии и получил тяжелую аллергическую реакцию. Чтобы облегчить состояние, Булгаков принял морфий, что впоследствии вылилось в сильную наркотическую зависимость.

Преодолеть ее помогла первая жена писателя Татьяна Лаппа. Она разбавляла раствор, постепенно снижая дозу. Булгаков выбрался из морфиновой ямы и очень честно описал этот опыт в рассказе «Морфий» (1927 год), который остается образцом изображения распада воли, тревоги, скачков сознания, чувства утраты контроля над собой зависимого человека в русской литературе. Болезнь отступила, но в конце жизни у Булгакова обострилось наследственное заболевание почек и морфий был назначен ему врачами: последние месяцы жизни он страдал от сильных головных болей и светобоязни. После смерти писателя на страницах рукописи романа «Мастер и Маргарита» были обнаружены следы морфина.

Работал в театре

Булгакова принято воспринимать прежде всего как романиста, но театр занимал в его жизни не меньше места, чем проза. В 1920 году во Владикавказе Булгаков работал в подотделе искусств Управления народного образования, затем заведовал театральной секцией, читал вступительные лекции перед спектаклями, руководил театральным факультетом местного народного университета, выступал на сцене с рассказами, докладами и участвовал в литературных диспутах, а иногда играл на сцене в эпизодических ролях. В письмах из Владикавказа он пишет про 1920-й год: «Это лето я всё время выступал с эстрад с рассказами и лекциями. Потом на сцене пошли мои пьесы».

Театральный опыт нашел отражение в его работе: Булгаков одинаково талантливо писал и прозу, и пьесы. Именно поэтому даже прозаические булгаковские произведения удобны для инсценировки, они словно уже написаны для сцены. Реплики персонажей имеют ритмическую сценическую интонацию, пространство описывается через мизансцену, а сюжет строится на конфликте.

Действовал решительно

В 1930 году писатель совершил поступок, который вызвал недоумение критиков: сжег рукопись романа. После того как его пьесу «Кабала святош» запретили, Булгаков в порыве отчаяния вырвал страницы из рабочих тетрадей и бросил их в печь. Туда отправились примерно пятнадцать глав первой редакции «Мастера и Маргариты». В ней не было ни Мастера, ни Маргариты, а центральным персонажем выступал дьявол.

Позже писатель все же возвращается к работе над романом. По памяти и черновикам восстанавливает написанное, добавляет новых персонажей и философские пласты. Эта работа заняла больше десяти лет — до самой его смерти в 1940 году. В этом ему помогала последняя жена Елена Шиловская, которую Булгаков прямо называл прототипом Маргариты. Она вносила правки, продиктованные почти ослепшим от болезни мужем. Работа не была окончена и прервалась со смертью Михаила Афанасьевича.

Роман не был опубликован при жизни Булгакова. В СССР он впервые вышел в 1966–1967 годах в журнале «Москва» с цензурными сокращениями. В 1967 году в Париже появилось первое отдельное русскоязычное издание, а спустя два года в эмигрантском издательстве «Посев» вышла версия с восстановленными фрагментами, которая долгое время считалась наиболее полной. Первое книжное издание в СССР было опубликовано в 1973 году. Полный академически выверенный текст с сохранившимися черновиками Булгакова был опубликован уже в XXI веке.

Придумывал запоминающихся героев

У Булгакова противопоставление положительных и отрицательных героев отражает столкновение разных типов существования. Положительные герои у него сохраняют внутреннюю свободу, они способны хранить верность любви или данному слову, даже если из-за этого приходится мириться с одиночеством. Отрицательные, напротив, свои в мире карьеризма и пошлости, они с радостью подчиняются власти, духовно и этически не самостоятельны. Еще одна линия — отношение к культуре. У Булгакова положительные герои часто являются носителями исторической памяти, вкуса и традиции, их отличает речевая точность. У отрицательных мысль и язык заражены вульгарностью среды: хрестоматийными примерами могут служить Швондер из «Собачьего сердца» и литературные и театральные функционеры из «Мастера и Маргариты». Они почти всегда либо страшны, либо смешны и жалки в своей мелочности. При этом положительные герои Булгакова вовсе не безупречны: Мастер и Пилат слабы, Маргарита жестока, профессор Преображенский резок и надменен. Даже эпизодические персонажи «Мастера и Маргариты» или повести «Роковые яйца» далеки от плакатности, они обладают сразу несколькими сильными, яркими признаками, узнаются по интонации и ритму фразы.

Пытался работать внутри системы, которая его подавляла

В 1926 году в квартире Булгакова прошел обыск как у политически неблагонадежного гражданина. В ходе него ОГПУ изъяло личные дневники и две машинописных копии повести «Собачье сердце». Писатель долго добивался возвращения этих материалов и получил их обратно почти три года спустя. Осенью 1929 года на фоне кампании по пересмотру фондов массовых библиотек начали изымать книги Булгакова; в инструктивном письме Главполитпросвета за октябрь 1929 года в числе подлежащих изъятию была упомянута его «Дьяволиада».

В знаменитом письме, обращенном к правительству СССР, Булгаков пишет: «Произведя анализ моих альбомов вырезок, я обнаружил в прессе СССР за десять лет моей литературной работы 301 отзыв обо мне. Из них: похвальных — было 3, враждебно-ругательных — 298». В письме он признаёт, что не писал коммунистических пьес, зная, что из этого ничего хорошего не выйдет, и не собирается писать лживые письма ради спасения карьеры. Михаил Афанасьевич публично просит судить его по написанному, а не искать скрытые смыслы за пределами текста.

Выступали в поддержку Булгакова-драматурга Константин Станиславский и Владимир Немирович-Данченко: они пытались отстаивать его пьесы и удерживать его в театральной системе в тридцатые годы. Максим Горький считал пьесу «Бег» значительной и хотел, чтобы ее поставили на сцене Московского Художественного театра. Однако это не помогло: пьесы Булгакова «Зойкина квартира», «Багровый остров» запрещались одна за другой. Сложная судьба ждала «Дни Турбиных». Постановка во МХАТе имела большой зрительский успех, но почти сразу вызвала резкую кампанию в советской прессе. Булгакова обвиняли в «буржуазных настроениях» и сочувствии белым. В апреле 1929 года «Дни Турбиных» сняли с репертуара и восстановили только в 1932 году после прямого вмешательства Сталина, который ценил пьесу. А про «Бег» генеральный секретарь ЦК ВКП(б) высказывается так: «в том виде, в каком она есть, [пьеса] представляет антисоветское явление».

Написал пьесу о Сталине

В том же письме 1930 года Булгаков просит Сталина об одном из двух вариантов: «великодушно отпустить» из страны или дать работу во МХАТе. Письмо сработало. Булгаков получил должность режиссера-ассистента, на которой проработал до 1936 года. В 1939 году Булгаков решился написать пьесу о вожде, но выбрал компромиссную тему, чтобы не изменять себе, но и не оказаться вновь под огнем критики Сталина. Пьеса «Батум» рассказывала о начале пути главы страны, молодого революционера. Репетиционная и подготовительная работа шла успешно, спектакль планировали к 21 декабря 1939 года, к шестидесятилетию Сталина. 14 августа 1939 года Булгаков, Елена Сергеевна и мхатовцы выехали поездом в Батум для работы над спектаклем, но уже через два часа получили телеграмму: поездку отменить, всем возвращаться в Москву. Считается, что это произошло после того, как прочитавший пьесу вождь заметил: «Все дети и все молодые люди одинаковы. Не надо ставить пьесу о молодом Сталине». Вскоре после отмены здоровье Булгакова резко ухудшилось, он тяжело заболел и умер в том же году.

Стал автором любимого советского романа

За 49 лет жизни Михаил Афанасьевич Булгаков написал более ста фельетонов, пьес, романов и повестей. При жизни его творчество имело отклик среди читателей и театральной публики, но подлинная всенародная слава пришла к нему как к автору романа «Мастер и Маргарита», притягательность которого усиливалась неопределенным, двойственным статусом. Булгаков дал советскому читателю невиданную свободу интонации, смесь сатиры, любовного и метафизического романа. Спустя почти сто лет «Мастера и Маргариту» можно читать и как книгу о дьяволе в советской Москве, и как притчу о цензуре, трусости и свободе, и как высказывание о взаимоотношениях художника и власти.

По воспоминаниям Елены Булгаковой, на могиле писателя лежит «Голгофа», надгробный камень с первой могилы Гоголя. Документально эта история не подтверждена, но ее символический смысл очевиден: Булгаков всю жизнь ощущал Гоголя своим учителем, и потому их посмертная связь выглядит почти литературной метафорой.