Библейские сюжеты в классической музыке: как читать книгу Ляли Кандауровой

На международной ярмарке интеллектуальной литературы Non/fictio№24 состоялось выступление Ляли Кандауровой — музыканта, журналистки, лауреатки премии «Просветитель». Автор презентовала свою новую книгу «Библейские мотивы: Сюжеты Писания в классической музыке»: рассказала, о чем и для кого эта работа, как правильно читать и слушать ее, а также поделилась рассказом о музыкальном произведении, которое произвело на нее глубокое впечатление.

О чем книга

Придумывая структуру книги, я исходила из правила «один библейский сюжет — одно произведение». Так получились двадцать два эссе о ключевых библейских историях — от необычного старинного балета, повествующего о Сотворении мира, до чудесной галантной оратории о Страшном суде. Мне хотелось, чтобы музыка в книге была максимально разнообразной. Наряду с небольшим количеством в строгом смысле духовных, церковных работ, множество глав посвящены абсолютно светским сочинениям. Среди них есть забавные сонаты для клавесина, масштабные барочные оратории, трогательные вокальные миниатюры, предназначенные для благочестивого досуга, совсем не благочестивый балет, красивейшие авангардные пьесы. А еще эффектная романтическая баллада, кроссоверная пьеса для оркестра с чтецом, мадригал, написанный в нацистском концлагере, и завораживающая импрессионистская фреска для небольшого оркестра. Словом, какой только музыки там нет. 

Когда компетентность рассказчика сочетается с искренней увлеченностью, даже страстью, у слушателя появляется шанс подхватить искру этого восхищения и любви — и зажечься самому. Еще я сознательно избегала очевидных, сверхпопулярных сочинений: в моей книге нет главы о баховских Страстях или о ветхозаветных ораториях Генделя, так как об этих шедеврах на русском уже много и прекрасно написано. Мне хотелось познакомить читателя с менее известными работами и авторами, чья музыка — я уверена — так же интересна и хороша.

Для кого

Работая над книгой, я старалась уйти от холодного эрудитства и застегнутости на все пуговицы, с которой многие продолжают ошибочно ассоциировать мой предмет. Мне кажется, текст будет понятен любому читателю начиная со старшего школьного возраста и до бесконечности. Эта книга — для людей, которым интересно искусство и гуманитарная культура в целом. Для тех, кому хочется связать свою любовь к другим видам художественной деятельности с музыкой — например, одна из глав посвящена пьесе, созданной на основе картины Боттичелли, а другая построена вокруг скрипичного концерта, вдохновленного знаменитым ренессансным алтарем. Эта книга для тех, кому хочется пофилософствовать и поразмышлять о музыке, задавая себе вопросы. А еще для тех, кому интересно читать Библию не только как богодухновенный, сакральный текст, но и в более свободном поэтическом ключе — как увлекательную, необычайно красивую литературу.

Как читать (и слушать)

Книгу можно читать как угодно: по порядку, двигаясь в логике библейского повествования, или идя собственным маршрутом по самым интересным главам. Она состоит из двух неравных частей: 15 эссе посвящены музыке на ветхозаветные сюжеты и семь — историям из Нового Завета. Читая подряд, мы перемещаемся от Сотворения мира — к райскому саду, затем грехопадению, убийству Авеля, Потопу и так далее, но музыкальные произведения на все эти сюжеты не составляют единой хронологии: из эпохи барокко мы можем перенестись в ХХI век, а из ренессансной Феррары — в Италию 1920-х. Так, можно сказать, что каждая глава — самостоятельный мир.

Разумеется, всю музыку из книги можно и нужно слушать. Искать ее не придется: прямо в тексте есть QR-коды, ведущие к сочинениям, о которых я пишу. Мне это кажется очень важным: книга о музыке должна обязательно подразумевать возможность безотлагательно слушать — иначе какой в ней смысл?

О важном сочинении

Это баллада Роберта Шумана «Валтасар» на стихи Генриха Гейне. Вроде бы — известнейшая вещь на известнейший сюжет, многие из нас видели его на картинах — пирующий вавилонский властитель, оскверненные сакральные сосуды, появление загадочных огненных букв на стене. Однако то, как рассказывают эту историю Шуман и Гейне, крайне примечательно — а еще довольно жутко; дело в том, что в гейневском тексте нет главного элемента этой истории, пророка Даниила, который, как рассказано в Библии, оказался единственным, кто смог прочесть и перевести таинственную надпись. Возвышенный, захватывающий миг — пусть роковой для царя, но все же связанный с чем-то значительным и божественным, с какой-то явленной истиной, к которой он мог прикоснуться благодаря пророку, — превращается для героя Гейне в бессмысленный, ничего не значащий кошмар. Валтасар умирает, заколотый своими рабами, ничтожный и жалкий, так и не поняв значение слов, которые начертала бестелесная рука. В мире гейневской баллады, похоже, нет уже никого, кто мог бы перевести слова Бога — причем не только Валтасару, но и нам. Думаю, Шумана тоже завораживала красота и жесткость этого текста. В кульминационный момент баллады он словно перестает писать музыку, отказывается от композиторского жеста как такового — вокальная партия написана так, что певец почти декламирует гейневский текст. Пожалуй, никакое сочинение я не послушала столько раз, сколько «Валтасара», работая над этой главой. Кажется, я нашла все мыслимые исполнения и несколько суток буквально слушала эту песню по кругу. 

О любимой главе

Их несколько, но назову одну, которая мне особенно дорога. Это глава о пятиголосном мадригале 1543 года, который был несколько раз издан без указания авторства: никто не знает точно, кто его создатель и почему этот человек настаивал на своей анонимности. Мне попалась книга британского ученого, историка музыки, профессора Лори Страс: она посвятила фундаментальное исследование хоровой музыке, которая писалась и исполнялась на севере ренессансной Италии — главным образом, коллективами, состоявшими из монахинь. Страс полагает, что сборник, о котором я говорю, был создан именно монахиней — судя по тому, что тексты мадригалов вращаются вокруг топоса женского, связаны с Богородицей и отсылают к другим знаменитым библейским женщинам, вроде праведной еврейки Сусанны из Ветхого Завета; некоторые тексты грамматически изменены так, чтобы поющие не упоминали о себе в мужском роде. Вместе с тем это была не простая монахиня. Сборник написан человеком, который получил серьезнейшее музыкальное образование, но не имел права раскрывать своего имени — вероятно, эта женщина стояла во главе крупного монастыря недалеко от Венеции, где сборник вышел в печати, а еще принадлежала известной, вероятнее всего — правящей фамилии, которую нельзя было «компрометировать», размещая на обложке коммерческой публикации. Страс делает предположение о том, что за женщина это была — она называет ее имя, и в книге я пишу об этом, анализируя некоторые из ее доказательств. 

Эта история кажется мне поразительной, поскольку рифмуется с сюжетом этого мадригала. Он написан на слова «Песни песней» — единственного библейского текста, в котором мы «слышим» речь женщины от первого лица; фантастически красивого, иногда очень откровенного, иногда сюрреалистического текста о любви. В Библии хоть сколько-то детально выписанные, значительные героини — наперечет, и каждая необыкновенно интересна. Так и классическая музыка иногда может казаться консервативным «мужским» искусством. Посмотреть на все это с другой стороны мне показалось необычайно увлекательным, а этот миниатюрный мадригал так хорош, что мне хотелось бы, чтобы о нем узнали как можно больше слушателей. 

Рекомендуем книгу