О чем
Роман-иллюзия, в котором реальность, подлинные и мнимые воспоминания ведут с читателем странную игру. Главный герой в попытке придать смысл навязчивой сцене из детства, которая буквально отделяет его от небытия, отправится вглубь лабиринта прошлого. Попытки воспроизвести события своей жизни приведут его в зыбкий мир символов, где действительность неотделима от фантазий, а фантазии от сновидений, новостей, рекламы и миллионов страничек в социальных сетях.
Память ловко подтасовывает карты, выставляя меня то в лучшем, то в худшем относительно действительности свете. Небольшой шрам на лбу девушки внушает доверие и глубокое уважение, и никто из нас, не желая показаться дураком, не переспрашивает, что означает её фраза. Как обычно, мы киваем, будто это настолько очевидно, что единственное, чего не хватало этой мысли, — быть произнесённой вслух. Затем следует многозначительная тишина, во время которой одна непослушная русая прядь, выбившаяся из нерасчёсанного каре, скользит по веснушкам носа; прядь смеётся, девочка смеётся и с размаху швыряет гнездо куда подальше. Она делает это снова и снова, и я, возвращаясь к этому моменту, ничего не понимаю и не могу вырваться за границы увиденного и совершённого. Я снова ползу по земле вдоль невысокого деревянного забора, вдоль живой изгороди, мимо всех кустов аронии на планете, долго-долго ползу, пока колени не стираются до состояния каких-то лоскутов, но я не могу остановиться, ведь я уже полз, а значит, другого мне не дано.
Лишь непреодолимая тяга к любви не позволит ему сдаться, несмотря на внешние преграды в лице патологоанатома, на чьем столе он себя обнаружит. Впрочем, и здесь все окажется не так однозначно. Каждая глава романа стремится к самостоятельности, и в то же время вместе они складываются в единое полотно.
Как странно, что меня в принципе распилили на части. Так разве делают? Разве в этом имеется какая-то необходимость с точки зрения процедуры? Или же основной целью было банальное препятствование моей целостности? В таком случае господин экзекутор (?) кое-чего не предусмотрел: что, если я проявлю невиданные способности к регенерации, и из половинок и четвертинок моих вырастет по целой личности, и разбредутся «я» по свету, как стадо овец в волчьих шкурах?
