О чем
Утром 22 июня 1941 года молодой лётчик летит на биплане У-2 к границе, чтобы передать приказ командующего Западным военным округом генерала Павлова.
Это война? Или провокация? Ответа нет, связь потеряна, этим утром никто ничего не знает. Рушатся военные планы, совершают внезапный поворот человеческие жизни. Начинается что-то новое, надвигается что-то ужасное.
В тишине ночного кабинета и в свете настольной лампы под стеклянным зелёным абажуром Сталин медленно перелистывал страницы жёлтыми пальцами с широкими плоскими ногтями. Читать протоколы допросов доставляло ему удовольствие. «Какие подлецы, слюшай... Как всё признают».
Лётчик в небе, командующий в штабе, жена офицера, дети в пионерском лагере и их воспитатель, учёный-физик, работавший над созданием атомной бомбы, беженцы, идущие своим чередом аресты и допросы, Сталин в своём кабинете, сводки разведки, приказы штабов, записи в дневнике... — в книге дана широкая картина первого дня войны.
Он бежал, не чувствуя боли в сломанном ребре и разбитом локте, его начищенные до блеска чёрные кожаные ботинки бешено мелькали в траве. На бегу доставал пистолет. За спиной он слышал голоса — чужой язык, гортанный, грубый, неприятный, непонятный — и выстрелы. Лес скрыл его.
Для кого
Для тех, кто вглядывается в лица на старых фотокарточках и пытается по ним разгадать тайну той войны. Как они смогли? Что в них было, что они смогли? Как выжили? Как умирали, с какими мыслями и словами? Или молча? Для тех, кто хочет знать правду о прошлом, потому что она нужна в настоящем. Для тех, кто мучается войной как болезнью: зачем она? почему? и как она может быть, если мы люди?
Генерал с короткими усами взял пакет, сломал печать, вытащил лист бумаги и быстро проглядел его. Потом снова и как-то иначе посмотрел на лётчика.
Молодой лётчик стоял перед ним, невысокий, широкоплечий, в лётном шлеме, со сдвинутыми вверх очками, со светлыми прядями, прилипшими ко лбу, с тёмными пятнами пота на гимнастёрке, в измазанных болотной грязью мокрых ботинках, и в глазах его было что-то такое, чего сорокалетний генерал, всю свою жизнь готовившийся воевать, но пока что не воевавший ни дня, ещё не видел в глазах людей.
