Вам и не снилось: удивительные способности косаток, шалашников и 12 других животных
Свыше трехсот видов рыб вырабатывают электричество, с помощью которого они «прощупывают» окружающую среду и общаются друг с другом. Для них электричество — то же самое, что эхо для летучей мыши и запах для собаки. Напряжение разной мощности создается потоком заряженных частиц, которые проходят через мышцы и нервы. Полученное электричество рыбы используют по-разному. Одни — для общения, другие — для поиска еды. Так, посылаемый с расстояния электрическим угрем разряд вызывает сокращение мышц у его жертвы и заставляет добычу выдать свое местоположение.
Представить себя на месте электрической рыбы, бабочки, совы или летучей мыши предлагает научный журналист Эд Йонг в своей книге «Необъятный мир: Как животные ощущают скрытую от нас реальность». Он описывает такие вещи, как прогрев летательных мышц бабочки под солнцем, брачные песни насекомых и инфракрасное излучение глазами змеи. Вдохновившись исследованием Йонга, мы собрали целый список удивительных способностей животных, которые пока недоступны человеку.
Кожистая черепаха может перемещаться на огромные расстояния
Ни один кит не способен сравняться с кожистыми черепахами по дальности морских путешествий. Кожистые черепахи могут переплыть океан, а затем еще несколько километров ползти по суше, чтобы найти безопасное место для вылупления потомства. Зоолог Карл Сафина отправился вслед за кожистыми черепахами от побережья Атлантического океана к пляжам Папуа — Новая Гвинея, чтобы своими глазами увидеть будни самых близких к динозаврам существ. Его заметки собраны в книге «В погоне за черепахой: Путешествие длиной в 200 миллионов лет».
У кальмаров рождаются сотни, а иногда и сотни тысяч отпрысков
Но почти никто из потомства не успевает вырасти, так как сразу становится закуской личинок рыб и морских червей, а затем кашалотов, птиц и акул. Морской биолог Данна Стоф в книге «Осьминоги, каракатицы, адские вампиры: 500 миллионов лет истории головоногих моллюсков» пишет, что поскольку кальмары рождаются такими маленькими и настолько быстро достигают больших размеров, то они служат своего рода биологическими конвейерами — добычей на все случаи жизни.
Муравьи славятся высокой степенью социальной организации
Способность муравьев к совместной работе превосходит организацию тех же процессов в человеческом обществе. Каждый муравей выполняет свою функцию: строительство, порабощение муравьев из соседних колоний, работа внутри муравейника и т.д. Многообразие этих функций и четкое закрепление ролей позволяет колонии эффективно работать как единое целое. Популяризатор науки Эдвард Уилсон в своей книге «Эусоциальность: Люди, муравьи, голые землекопы и другие общественные животные» рассказывает, что рабочие муравьи следят, чтобы другие особи в гнезде не конкурировали с королевой. Если кто-то начинает откладывать яйца, то рабочие муравьи нападают на «нарушителя», жалят его и даже могут убить. Все потому, что королева-матка может быть только одна. В книге «Планета муравьев» Уилсон отмечает, что мир муравьев — почти исключительно женский, где самцы находятся на попечении своих бесплодных сестер.
Косатки используют уникальный язык внутри семьи
У каждой семьи косаток есть от 7 до 15 стереотипных сигналов, которые больше напоминают набор команд. Чаще всего косатки используют их, находясь на больших расстояниях, чтобы определить членов своей семьи. Кроме того, их система коммуникации позволяет координировать действия во время охоты. О том, как ученые расшифровывают язык косаток и возможно ли это, читайте в книге Ольги Филатовой «Облачно, возможны косатки».
Пенис некоторых усоногих в восемь раз превышает длину их тела
В соревновании «у кого самый большой» есть разные номинации: «по длине», «по весу» и «относительно размера тела». Если в первой из них непременно победит синий кит, то в третьей пальма первенства отходит усоногим ракообразным. Эти существа ведут неподвижный образ жизни, прикрепляясь к подводным камням и раковинам моллюсков. Чтобы в таком положении вводить интромиттум в половое отверстие партнера, им пришлось развить мускулистый орган. Согласно книге Эмили Уиллингем «Парадокс пениса: Уроки жизни из мира животных», если бы усоногие были размером с синего кита, их пенис составил бы в среднем 200 метров.
Обманчивая красота бабочки
Когда голубые морфо расправляют свои великолепные крылья, то игра света, отражающегося от чешуек их крыльев, сбивает с толку наблюдателя. Наши глаза не способны уловить точное местоположение бабочки. Она словно растворяется на фоне голубого неба за счет лазурного цвета крыльев. Этот эффект позволяет бабочке ускользнуть от потенциального преследователя. С другой стороны, в сложенном виде ее крылья сливаются с рыжевато-коричневым фоном земли. Например, с цветом опавших листьев. Такая способность обеспечивает сохранность популяции. Как бабочки вдохновляют не только художников, но и медиков, пишет Венди Уильямс в книге «Язык бабочек: Как воры, коллекционеры и ученые раскрыли секреты самых красивых насекомых в мире».
Самцы-альбатросы высиживают детенышей дольше самок
Самка альбатроса откладывает одно яйцо. Затем за вылупление птенца оба родителя несут равную ответственность. За время инкубации, которая длится примерно два месяца, они сменяют друг друга в гнезде 5–6 раз, причем самцы сидят на несколько дней дольше. Пока папа гнездится без еды и воды, мама восстанавливает силы в море — и позже сменяет второго родителя, чтобы тот набрал массу тела. Взглянуть на то, как другие виды выстраивают социальные связи и жизнь в дикой природе, предлагает Карл Сафина в книге «Глазами альбатроса».
Свиньи — настоящие гурманы
На языке человека расположено примерно 6000 вкусовых рецепторов, а на языке свиньи — в 3–4 раза больше. Они, как и мы, всеядные животные, поэтому вынуждены постоянно выбирать, что съесть, чтобы не навредить организму. Это не единственное сходство свиней с человеком. У счастливых обладателей пятачков были все шансы опередить человека и эволюционно превзойти другие виды. Почему этого не случилось, отвечает Кристоффер Эндресен в книге «Почти как мы: Вся правда о свиньях».
У птиц есть врожденный эстетический дар
Шалашники — птицы-дизайнеры. Они могут собрать сотни схожих прутиков равной длины и воткнуть их в землю в строго определенном месте, чтобы выстроить две симметричные, сходящиеся вверху стены. А если одну из стен разрушить, то птицы смогут ее восстановить. Кроме того, их дома не только защищают от непогоды, но и привлекают самок с помощью украшений.
Как пишет в своей книге «Эти гениальные птицы» популяризатор науки Дженнифер Акерман, каждый вид шалашников предпочитает свои предметы декора и цвета, тщательно выбирая те, что будут выделяться на фоне окружающей среды.
Паук птицеед-голиаф вредит исподтишка
Самка птицееда-голиафа может весить более 100 граммов и иметь голову размером с абрикос, а размах лап позволяет ей закрыть все лицо человека. И хотя яд этого паука не смертелен для людей, его сантиметровые клыки способны ранить. Впрочем, вместо того чтобы кусать, паук действует скрытно: задними лапами стряхивает со спины острые волоски, которые могут попасть в глаза, рот и нос атакующего и вызвать боль и зуд на несколько часов. Автор научно-популярных книг для детей и взрослых Сай Монтгомери всю сознательную жизнь провела бок о бок с самыми разными животными и собрала много неожиданных открытий в книге «Те, кто делает нас лучше: 13 животных, которые помогли мне понять жизнь». Из нее вы узнаете, чему можно научиться не только у паука, но также у страуса, осьминога, собаки и свиньи.
Удивительный тип нереста
Когда самка копеллы Арнольда выбирает себе самца, дрейфующего в ожидании под привлекательной веткой с листьями, они совершают прыжок любви. Пара выпрыгивает из воды и с помощью присосок на плавниках прилипает брюшком к листу. Это длится всего несколько секунд, но за это время самка откладывает десяток икринок, а самец оплодотворяет их молоками. Затем рыбы ныряют обратно и выпрыгивают вновь, пока в кладке не будет минимум 200 икринок. За икринками, приклеенными к листу, присматривает отец, обрызгивая их водой с помощью хвоста, чтобы будущее потомство не высохло. На что еще способны рыбы, читайте в книге Хелен Скейлз «О чем молчат рыбы: Путеводитель по жизни морских обитателей».
Навигационные усики пчел
Усики пчел называют антеннами, так как они служат для восприятия окружающего мира. Антенны влияют на положение тела пчелы в полете и улавливают электростатические заряды, испускаемые цветками. Если добавить в воздух больше ароматических молекул с одной или другой стороны, пчела учует это с расстояния свыше километра и целенаправленно полетит к источнику. Тор Хэнсон в книге «Жужжащие: Естественная история пчел» описывает интересный эксперимент. Ученые запускали пчел в лабиринт У-образной формы, где насекомые в 100% случаев находили ароматную приманку в одном из ответвлений. Когда позже усики пчелы перекрещивали и фиксировали капелькой клея, те же пчелы неизменно следовали в противоположный, пустой рукав, ориентируясь на измененные сигналы антенн.
Потрясающее зрение рыбных филинов
Большинство сов охотятся с помощью слуха. Даже в кромешной тьме сипуха слышит шныряющих в лесной подстилке грызунов. Эту способность обеспечивают концентрические круги специализированных перьев на лицевом диске совы, которые направляют звуки к ушным отверстиям. Но у рыбных филинов другое анатомическое строение, и, чтобы поймать добычу в едва различимых водах, им требуется острое зрение. Птицы видят рыбу с большой высоты и молниеносно ее атакуют. К сожалению, ненамеренное вмешательство человека в естественную среду обитания филина привело к сокращению популяции. Начинающий орнитолог Джонатан Слат с российскими коллегами отправился в Приморье и на Дальний Восток, чтобы разработать план по спасению исчезающего вида. О буднях и результатах экспедиции исследователь написал в книге «Совы во льдах: Как спасали самого большого филина в мире».
