Как работает музыка: удивительная история изобретения магнитофона

Некоторым изобретениям приходится пробиваться на поверхность через череду случайных совпадений и ошибок. История музыки полна подобных примеров, как в области музыкальных инструментов и техники исполнения, так и в области звуковоспроизведения и музыкальных технологий. Дэвид Бирн в книге «Как работает музыка» рассказывает историю появления магнитной ленты.

Появление магнитной ленты кардинально изменило эволюцию не только звукозаписывающих технологий, но и музыки как таковой. Без пленки были бы невозможны авангардные эксперименты со звуком, не существовали бы системы многодорожечной записи, радио- и телепрограммы шли бы только в прямом эфире без возможности редактирования.

Концепцию магнитной ленты изобрел австриец Фриц Флёмер в 1928 году, и она заинтересовала ученых из немецкого государственного холдинга AEG, которые уже довели изобретение до ума. Для воспроизведения ленты немцы придумали специальное устройство, которое назвали Magnetophon. Правда из-за начавшейся вскоре войны, об этих революционных изобретениях мир узнал не сразу. Рассказываем, как магнитофон превратился из секретного инструмента нацистов в часть студийной техники.

Джек Маллин и нацистское радио

Американец Джек Маллин всю жизнь любил две вещи: музыку и электронику. Поэтому когда во время Второй мировой войны его отправили на север Англии, чтобы помочь союзникам разобраться в неполадках радаров, он очень обрадовался. Во-первых, можно было возиться в электронике в своё удовольствие, а во-вторых, — слушать радио. Правда по ночам, когда Би-Би-Си прекращало вещание, в эфире можно было услышать лишь пропаганду Третьего рейха, чьи мощные радиопередатчики добивали до берегов Англии.

Слушая по ночам нацистов, Маллин все чаще стал задаваться вопросом: неужели Гитлер настолько спятил, чтобы каждую ночь собирать в студии Берлинский филармонический оркестр, чтобы тот играл свои заунывные мелодии в эфире?! Ведь звук был очень чистый. Такой уровень чистоты не могла обеспечить ни одна из уже существовавших и знакомых Маллину технологий. К тому же они могли обеспечить запись максимум нескольких минут, а здесь музыка звучала всю ночь напролет! В итоге американец пришел к выводу, что Гитлер или сошедший с ума фанатик живых оркестров, или у Германии есть какая-то сверхсекретная технология. И Маллин был прав. 

(Не)секретная технология немцев

10 июня 1940 года в Берлине государственная компания AEG, отвечавшая в Рейхе за разработку и производство всей электроники, и национальная радиосеть RRG организовали публичную демонстрацию новой технологии, которая получила название Magnetophon. Немецкая пресса тогда описывала магнитофон, как «революцию в звукозаписи». Но нацистская Германия уже вступила в войну, и технология прошла мимо остального мира. 

Магнитофоны во время войны нацистами использовались очень активно, например RRG каждый месяц записывала для своих нужд (прежде всего в качестве пропаганды) порядка 50 километров магнитной плёнки, а разведка использовала её в своих целях. Этот момент, например, показан в многосерийном советском фильме «Вариант „Омега“».

После высадки союзников в Нормандии полк, в котором служил Маллин, перебазировался на материковую Европу. Перед ним была поставлена задача — отыскать любые технологические достижения нацистов. Во время одного из таких рейдов Маллин и его команда наткнулись на бункер в немецком Бад-Наухайме. Бункер был уже под контролем союзников, однако они не представляли насколько уникальная технология оказалась у них в руках. Маллин приказал немцам показать аппарату и практически сразу понял, что это такое. «Я сразу же получил ответы на все мои вопросы, которые возникали по ночам, когда я слушал радио нацистов», — вспоминал впоследствии американец.

Джек очень быстро разобрался во внутреннем устройстве неведомой ему технологии и понял, что она обошла всё, что ему было известно в области звукозаписи. А до войны он следил за открытиями в этой области: увлекался акустикой и звукозаписью и хотел попасть на работу в Голливуд. Ни эдисоновские восковые валики, ни первые шеллаковые диски Эмиля Берлинера, ни оптическая запись, придуманная специально для кино, не могли сравниться с услышанным.

Он не понимал, куда можно было бы применить эту технологию, и поэтому попросил у командования разрешения отправить на родину два магнитофона и 50 бобин с пленкой производства BASF. Разрешение было получено, контейнеры отправили на домашний адрес матери Маллина.

Amex и будущее магнитной ленты

Маллин вернулся домой в Сан-Франциско в 1946 году и сразу же принялся искать применение новой технологии. Маллин продемонстрировал Magnetophone звукорежиссерам в Голливуде, которые были впечатлены качеством звука.

Среди присутствующих были и представители крошечной компании Ampex. В войну она занималась производством деталей для двигателей, а теперь находилась в поиске новых возможностей для роста. Основал эту компанию Александр Понятнов, русский эмигрант. Слушая восторженные рассказы своих сотрудников, побывавших на демонстрации, он понял, что профессиональное аудиооборудование — область перспективная, и можно сделать аппарат даже лучше, чем придумали нацисты. Спустя год был готов американский аналог немецкого Magnetophon, получивший название Model 200. 

Разработка высосала все, и без того небольшие, ресурсы Ampex. Но звезды явно благоволили компании. Примерно в это же время агенты сверхпопулярного тогда исполнителя и радиоведущего Бинга Кросби искали технологию, с помощью которой Кросби смог бы выходить в эфир в записи. Прознав про Model 200, убедившись в её высоком качестве, представители Кросби сразу же вложились в производство новой аппаратуры. 

Весной 1948 года Ampex Model 200 поступила в свободную продажу, пусть и по очень высокой цене. Практически сразу эта технология стала стандартом в радиовещании и студийной записи. Впоследствии компания Ampex постоянно усовершенствовала технологию магнитной плёнки и придумала видеомагнитофон. Это стало еще одним прорывом, но на этот раз в области хранения и передачи видеоизображений: появилось домашнее видео и стандарт VHS. Кассеты просуществовали вплоть до того момента, когда на смену магнитной записи пришла цифра.

Рекомендуем книгу