О ценности противоречий и внутренних демонов: советы кинодраматурга
Во время книжной ярмарки non/fictio№22 в Москве сценарист и преподаватель кинодраматургии Олег Сироткин подробно рассказал о своей книге «Противоречие. Перевёртыш. Парадокс» и объяснил, зачем нужны парадоксы в сюжете, а противоречия — в характерах персонажей и почему профессионалы так ценят сериал «Во все тяжкие».
О парадоксе в основе сюжета
Первая лекция в книге посвящена теме парадокса в основе сюжета. Чтобы придумать интересную историю, нужно найти парадоксальное звучание элементов сюжета. Смелый человек идет смело в бой, смело побеждает врагов — в этом нет сюжета. Это банальность. Это то, что очевидно. А вот трус, который находит в себе силы одолеть целую армию врагов — это сразу любопытно, потому что возникает вопрос. Мы думаем: «А почему трусу удалось победить?»
Если мы продолжим рассуждать, то с удивлением обнаружим, что трусость стала стратегией Кутузова, который постоянно отступал, выматывая французов, обессиливая их. Французы, непривычные к русским морозам, измотанные неустроенным бытом, постепенно теряли силы, становились легкой добычей для русской армии.
«Трусость» Кутузова была гениальным полководческим решением.
В основу сюжета можно положить, например, переиначивание пословиц. Все пословицы являются прописными истинами. Если нарушить прописную истину и сочинить прямо противоположный по смыслу сюжет, то можно достичь любопытного художественного эффекта.
«Кто не работает, тот ест». Можно сказать, что эта пословица-перевёртыш лежит в основе сюжета кинокартины «Волк с Уолл-стрит» Мартина Скорсезе: реализация американской мечты об успехе, человек достигает вершин социальной лестницы, продавая... ничего, продавая воздух. Авторы фильма размышляют над тем, как устроено американское общество, где мошенник может сколотить капитал, равный доходам крупных бизнесменов. Как такое стало возможным?
Другой метод создания сюжета — поразмышлять на тему «А что было бы, если...». А что было бы, если бы обезьяны были не нашими предками, а потомками? То есть они — более высокоразвитый интеллектуальный вид живых существ на Земле, а люди — их предыдущая ступень. То есть не мы произошли от обезьян, а обезьяны произошли от людей. Так была придумана концепция серии романов Пьера Буля «Планета обезьян», которые впоследствии были многократно успешно экранизированы.
Еще один способ создания сюжета-парадокса — поместить персонажа в максимально противоположную ему среду. По такому принципу скроен фильм «Мисс Конгениальность» с Сандрой Буллок. Это история полицейской, которая вынуждена работать под прикрытием на конкурсе красоты. Сериал «Бан-Ши» о том, как уголовник вышел из тюрьмы, став свидетелем смерти шерифа в одном штате. Он берет его удостоверение и выдает себя за шерифа. Схожий сюжетный мотив можно встретить в российском сериале «Временно недоступен» с Сергеем Безруковым и Дмитрием Дюжевым в главных ролях.
Почему профессиональные драматурги любят сериал «Во все тяжкие»
Для сериала важным критерием качества является следующее правило: каждая линия по отдельности должна быть жизнеспособной сама по себе. Что имеется в виду? Если расплести сюжетный канат, каким является большинство многосерийных проектов, и «проверить на прочность» отдельную сюжетную линию — что получится? Достаточно ли эта сюжетная линия увлекательная сама по себе?
В сериале «Во все тяжкие» шоураннера Винса Гэллигана каждая из сюжетных линий достаточно увлекательна для отдельной истории.
- Линия A — это история превращения школьного учителя Уолтера Уайта в наркоторговца.
- Линия B — история отношений школьного учителя со своим бывшим учеником, который постепенно становится партнером по криминальному бизнесу.
- Линия C — история отношений Уолтера Вайта со своей женой Скайлер. Семьянина, который использует аргумент «ложь во благо» и занимается криминальным бизнесом для того, чтобы обеспечить семью после своей смерти.
- Линия D — история смертельно больного человека, который узнаёт, что болен раком, и на пороге смерти начинает производить наркотики. Невероятно, но его активная деятельность, пуcть и криминальная, приводит к тому, что его самочувствие улучшается. Смерть отступает.
- Линия E — сюжет о свояке Уолтера Уайта: сотруднике полиции Хэнке Шредере, который имеет большое влияние на сына-инвалида главного героя, и Уолтеру приходится сражаться со своим свояком за авторитет в глазах сына.
И так далее.
Это блестяще устроенный сериал, который поставил в центр истории любопытную идею. Он размышляет на тему «целей и средств»: можно ли достигать благих целей аморальными средствами? Можно ли варить наркотики и продавать их, чтобы позаботиться о сыне-инвалиде и о будущем своей семьи?
Шоураннер и его сценарная команда демонстрируют метаморфозу хорошего и порядочного человека, который постепенно превращается в монстра, беспощадного и жестокого уголовника, при этом верного семьянина.
Заметьте, в сериале «Во все тяжкие» существует четыре невидимые линии, которые не пересекает сюжет. От первого до последнего сезона:
- Уолтер НЕ изменяет своей жене;
- криминальный мир НЕ вторгается в мир его семьи;
- Уолтер НЕ имеет дело с прямыми последствиями распространения наркотиков (запросто можно было бы сделать сюжет о проблемах с наркотиками его сына-инвалида);
- Хэнк Шредер никак НЕ узреет, что всемогущий наркобарон «Хайзенберг» — его свояк, жалкий школьный учитель, больной раком.
Между тем мы видим другую жизнь Уолтера: ту, где он влиятельная фигура в криминальном мире, и обнаруживаем, что перемены, которые происходят с Уолтером Уайтом, по масштабу такие же, как если бы Штирлиц из «17 мгновений весны» в конце сезона стал пытать советских разведчиков.
О жанровом кино
Roadmovie — последнее прибежище драмы в массовом кинопрокате. Когда герои куда-то едут, мы видим двух людей, сидящих в машине, которые беседуют друг с другом; на заднем плане меняется фон, а мы сфокусированы на их отношениях. Это невероятно благородный жанр, который дает возможность выводить на экран серьезные драматические темы и при этом собирать успешную кассу проката.
Что касается семейного или детского кинематографа, то можно выявить признаки жанра кино, ориентированного на детей. Один из них —использование драматургической «этажерки», где есть уровень шуток, понятных детям, а есть — понятных взрослым. Например, в мультике «Шрек» ослик лежит на кушетке у песочного человека и рассказывает ему свой сон. Детям смешно просто потому, что это выглядит забавно. Взрослым — потому что это пародия на сеанс психоанализа...
Противоречие в основе характера
Вторая лекция в книге посвящена понятию противоречия. «Противоречие» — ключевое понятие для формирования характера персонажа или образа персонажа, особенно в кино. Нередко образ героя представляет из себя сочетание двух невозможных или взаимоисключающих качеств.
Шерлок Холмс Артура Конан Дойля — персонаж, чей дедуктивный метод, способность анализировать настолько грандиозна, что иногда он напоминает ясновидящего: Шерлоку достаточно взглянуть на человека, чтобы узнать, откуда он приехал, чем болеет, каков круг его проблем. Благодаря своей способности он мог бы стать премьер-министром Великобритании, и при этом он аскет, который сидит в кресле-качалке, курит кокаин и анализирует преступления, пытаясь докопаться до истины. Это человек с тысячью возможностей, сжатый до размеров одной точки. На мой частный взгляд, в этом магия образа Шерлока Холмса. Он который мог бы покорить весь мир, но не получает ничего, кроме одной вещи — он докапывается до истины. Это маленький пример того, как из противоречий создается яркий, запоминающийся художественный образ.
Как сочинять истории
Карточки помогают сочинять сюжет с помощью так называемых «сюжетных битов». Например, есть главный герой Андрей, который приехал на спортивное состязание, но получил травму. Информационным битом будет: есть главный герой, который поехал куда-то, где реализует профессиональные качества, и там терпит поражение, неудачу. Если тема спорта нам не подходит, мы легко эту ситуацию можем перенести на музыкальный конкурс или научную конференцию. Метод карточек помогает понять суть сцен, их задачи, чтобы можно было легко подобрать для сцены другую «одежку» из конкретных деталей. Часто авторы становятся заложниками мелочей, которые придумали. Это можно сравнить с таким образом: человек купил шнурки для туфель, и теперь подбирает под них костюм.
Способность любую историю переносить на язык битов очень важна для сочинительского навыка. Потому что сценарист занимается тем, что с бешеной скоростью крутит в своих мозгах, как кубик Рубика, сюжетные биты, переставляя их местами, подбирая подходящую для них оболочку из конкретных идей, пока не найдет оптимальную для сюжета комбинацию.