Мир спасет не красота: советуем книги героям Достоевского
На прошлой неделе мы отмечали 200-летие Федора Михайловича Достоевского. Многие из его героев были очень несчастны: кто-то не мог справиться с бедностью, кто-то — с застенчивостью, а кто-то считал своим проклятием красоту.
Пытаемся им помочь из 2021 года — конечно, с помощью книг. Избавляем Мармеладова от пьянства, помогаем Раскольникову выбрать светлую сторону и лечим князя Мышкина от гипертрофированного чувства стыда.
Настасья Филипповна и ее красота
«Красота спасет мир» — расхожая фраза из романа «Идиот». Но сюжет показывает обратное: ослепительная, обжигающая красота Настасьи Филипповны не спасает даже ее саму. Из-за нее страдают князь Мышкин и его избранница Аглая, эта красота разжигает опасную страсть в Парфене Рогожине. Вспомните драматичные сцены романа: например, сжигание в камине денег, которые Рогожин предлагает Настасье Филипповне, или его попытку убить князя из ревности. Эффектно? Да. Имеет ли это отношение к настоящей любви? Едва ли.
По мнению Наоми Вульф, никакой красоты на самом деле не существует. Наши понятия о ней — конструкт, который очень удобен для управления женщинами. В итоге мы приносим в жертву этому идолу здоровье, счастье, собственное благополучие. Концепция красоты выгодна для экономики, она помогает манипулировать женщинами и устраивать соревнование между ними. Только вот приза в конце нет, и финишной черты никогда не достигнуть.
Мышкин и его бесконечное чувство вины
Каким было первое впечатление героев романа от встречи со Львом Мышкиным? Смех, стыд за него, удивление, жалость. Сам он, кажется, берет на себя гораздо больше вины, чем на самом деле заслуживает. Мышкин готов нести наказание за всех и отдавать себя без остатка. Конечно, это похвально — но в реальной жизни такая позиция кончается полным выгоранием, депрессией и апатией на долгие годы вперед. Неудивительно, что на финальных страницах романа Мышкин попадает в лечебницу.
Неловкость, излишняя робость и неумение постоять за себя — качества, которые идут из детства. Как пишет датский психолог Илсе Санд, стыд может скрывать самые разные глубинные переживания: заниженную самооценку, усталость от общения, нехватку любви и понимания. Чтобы жить полноценной жизнью и не бичевать себя за каждое неверное слово или поступок, нужно разобраться в причинах хронического чувства вины. Сделать это, а потом начать бережную самотерапию можно с книгами Санд.
Раскольников и его злая натура
Представьте, что вы живете в узкой желтой комнатушке, где плохо пахнет, в углах завелись пауки, все время сквозняк и сырость. Вам нечего есть и у вас нет теплой одежды. Перспектив никаких, жизнь будет такой еще очень долго. Вдобавок вашу любимую сестру выдают замуж за богатого, но чрезвычайно мерзкого человека — и вы повлиять на это никак не можете. Когда такой мрак кругом, поневоле возьмешься за топор.
Люди становятся злодеями не только из-за нужды. Причин может быть масса: от травм, полученных в детстве, до современных технологий. В книге «Психология зла» Джулия Шоу рассказывает, как устроен мозг Гитлера, в каких обстоятельствах нормальные люди могут вести себя по-садистски, и почему мир не так однозначен, как нам хотелось бы. История маньяка с ангельским лицом Джеффри Дамера, рассуждения о терроризме, природа страха перед клоунами — Шоу делает смелую попытку объяснить все аспекты зла как феномена.
Макар Девушкин и его сентиментальные письма
Макар Девушкин — пожилой чиновник, который поддерживает нежную переписку с соседкой Варенькой. Дальше переписки отношения не заходят, но из писем Девушкина можно понять все о его жизни и натуре: о бедности, ранимости, тревожности, добросердечности и одиночестве. Одно из увлечений Макара — литература, однако никакого вкуса у него нет. Дрянные книги кажутся ему хорошими, а тексты классиков возмущают (например, в «Шинели» Гоголя Девушкин видит насмешку над самим собой). В письмах он пытается подражать то сентиментальной литературе, то физиологическому очерку — словом, пытается сделать свою речь изысканной специально для Вареньки. Получается плохо.
Научиться писать ясно и интересно может практически любой человек. Мы не будем советовать Девушкину «Новые правила деловой переписки» (хотя с этой книгой в XXI веке его карьера пошла бы в гору). Научиться пугать, смешить, признаваться в любви и развлекать Вареньку Макар мог бы на курсах беллетристов — или прочитав книгу «Русский в Англии». Кроме того, автор говорит о хорошей литературе и дает увлекательный материал: от истории Петра I и его арапа до похождений Джека-потрошителя в Лондоне.
Мармеладов и его запойное пьянство
«Это был человек лет уже за пятьдесят, среднего роста и плотного сложения, с проседью и с большою лысиной, с отекшим от постоянного пьянства желтым, даже зеленоватым лицом и с припухшими веками, из-за которых сияли крошечные, как щелочки, но одушевленные красноватые глазки».
Так Достоевский описывает отца Сонечки Семёна Мармеладова, отставного чиновника и запойного пьяницу. Конечно, ему не позавидуешь — Мармеладов начал пить, когда овдовел и потерял работу. Однако это принесло его семье столько горя, что и не осуждать героя невозможно.
Мы знаем об алкоголе не так много, как кажется. Психиатр Дэвид Натт заявляет, что спиртные напитки — самый опасный наркотик на свете. (Кстати, после этого высказывания Натт лишился почетной должности в правительстве Великобритании). В книге «Пить или не пить» он рассказывает, как этанол меняет структуру мозга, какие стратегии нужно применять для укрощения зеленого змия и почему безопасной дозы попросту не существует.
