Шотландский Дрейфус: кто такой Оскар Слейтер и от чего его спасал Конан Дойль

Оскар Джозеф Слейтер — немецкий еврей, жертва судебной ошибки, произошедшей в 1908 году в Шотландии. Его обвинили в убийстве 82-летней богатой затворницы Марион Гилкрист и приговорили к 20 годам каторги. Возможно, этот случай не стал бы известным, не вмешайся в дело Артур Конан Дойль.

До «выхода на сцену» знаменитого писателя судебный процесс был полон странностей. Как писал в 1912 году сам Конан Дойль, это было «самое жестокое и бездушное преступление из всех, занесённых в мрачные анналы, из которых криминолог черпает материал для исследований». Суд над Слейтером состоялся в 1909 году в Эдинбурге, обвинение строилось на косвенных доказательствах, лжи и открытой подтасовке фактов.

Основные действующие лица

• Оскар Слейтер

Немецкий еврей. По словам окружающих, зарабатывал на жизнь азартными играми, а по убеждению полиции — сутенёрством. Путешественник и щеголь. Слейтер не сидел на одном месте подолгу, а переезжал зачастую под разными именами и разными профессиями.

• Марион Гилкрист

Пожилая любительница драгоценностей. Мисс Гилкрист была состоятельна и одинока, не поддерживала отношений с родственниками и вообще вела затворнический образ жизни. С ней жила только её горничная.

• Хелен Ламби

Горничная Марион Гилкрист. Она была преданна хозяйке и даже назвала дочь в её честь. Хелен столкнулась с убийцей в день преступления и позже утверждала, будто даже знает его.

• Доктор Адамс

Сосед миссис Гилкрист, на тот момент флейтист и торговец музыкальными инструментами. Жил прямо под её квартирой. Он появился на месте преступления одним из первых и тоже успел столкнуться с убегающим убийцей.

Обладание большой коллекцией ювелирных украшений делало Марион очень боязливой: она постоянно опасалась ограбления, прятала драгоценности по всему дому — и никогда их не надевала. Чтобы избежать налёта грабителей, хозяйка превратила квартиру в крепость: запертые окна, 3 замка на уличной двери — все с разными механизмами, засов и цепочка на двери в квартиру. Зайти в дом посторонний просто так не мог: особая система рычагов и запоров связывала две двери так, чтобы Гилкрист ещё из своей квартиры могла видеть, кто зашёл снизу. С нижними соседями, Адамсами, она договорилась об условном сигнале: если ей будет грозить опасность или потребуется помощь, она трижды постучит в пол.

Осенью 1908 года Оскар Слейтер приехал в Глазго, до этого он бывал там как минимум дважды, с перерывами на жизнь в других странах. Во время своего первого приезда Слейтер женился на местной жительнице Мэри Прайор. Она страдала алкоголизмом и постоянно требовала от супруга денег, поэтому он вскоре расстался с ней. Слейтер приехал вместе с любовницей Андрэ Жунио Антуан и служанкой Катрин Шмальц.

Обустраиваясь, Слейтер зашёл в скобяную лавку и купил набор недорогих инструментов для ремонта. Эти инструменты, особенно входивший в комплект небольшой молоток, позже сильно подставят его в суде. Затем он наведался к местному ростовщику, где в обмен на заём оставил свою бриллиантовую брошь в виде полумесяца, — она тоже сыграет роковую роль в его судьбе.

Развитие событий

21 декабря 1908 года мисс Гилкрист после полудня вышла из дома заплатить по счетам и вернулась около половины пятого. В тот же вечер без пяти минут семь одна из сестёр доктора Адамса, Ровена, шла пешком по улице, где жила Марион Гилкрист. Поровнявшись с входной дверью в дом старушки она заметила «наблюдателя», смотревшего на верхние этажи дома. Позже она опишет это в показаниях по делу Слейтера: она отметила особенности лица, причёску, одежду и головной убор, назвала мужчину «очень респектабельным».

В семь вечера горничная Хелен Ламби вышла из дома мисс Гилкрист за вечерней газетой для хозяйки. После возвращения она вновь отправилась за покупками, закрыв двери и уйдя на 10 минут. Этажом ниже в это время находился доктор Артур Адамс, флейтист и торговец музыкальными инструментами, а также две его сестры. В семь часов они услышали наверху звук удара и тройной стук в пол.

Адамс отправился в квартиру соседки. Входная уличная дверь мисс Гилкрист к его удивлению была настежь открыта. Он поднялся на площадку квартиры, несколько раз позвонил в звонок и пытался уловить звуки происходящего внутри. По его позднейшим свидетельствам, он услышал треск расколотого дерева — «я решил, что это горничная ломает хворост на кухне для растопки».

Они зашли в квартиру и увидели мисс Гилкрист, лежащую в гостиной перед камином с разбитой головой. Её ювелирная коллекция была на месте, за исключением бриллиантовой броши в виде полумесяца. Адамс пошёл за полицией, а Хелен к племяннице убитой, миссис Маргарет Биррелл. По поздним свидетельствам служанка сказала ей, что узнала убийцу.

Когда полиция начала расследование, то об убийстве уже знала широкая публика. Общественность давила, требуя скорой поимки и ареста преступника. Зацепок было немного, только брошь и слова свидетелей. Единственным подходящим на первый взгляд подозреваемым был Оскар Джозеф Слейтер. В Глазго поздневикторианской эпохи Слейтер по всем меркам соответствовал образу преступника. Иностранец, при этом еврей, ведёт сомнительный образ жизни, не имеет определённой профессии и зарабатывает «непристойными» способами.

В день смерти Гилкрист Оскар Слейтер получил из-за границы два письма: одно о том, что бывшая жена напала на след Оскара, а другое — с просьбой американского приятеля скорее приехать в Сан-Франциско. Чтобы сбить жену со следа, он попросил горничную говорить всем посетителям, что хозяин уехал в Монте-Карло. В попытке добыть денег для переезда он стал предлагать знакомым по игорным домам выкупить у него залоговую квитанцию на брошь в форме полумесяца с бриллиантами. Этот факт позволил полиции напасть на его след.

Вечером в сочельник Слейтер с любовницей сел на поезд до Ливерпуля, а оттуда — на судно «Лузитания», идущее до Нью-Йорка. Плыли они под именами «мистер и миссис Отто Сандо». К тому времени полиция Глазго уже выбрала Слейтера в качестве подозреваемого и считала его скрывающимся от правосудия. Когда «Лузитания» 2 января 1909 года вошла в порт Нью-Йорка, местные полицейские поднялись на корабль и арестовали Слейтера. Тогда он впервые услышал имя Марион Гилкрист.

Начало разбирательств

Через месяц в Америке начались разбирательства. Прибыли начальники полиции и 3 свидетеля: Ламби, Адамс и Мэри Барроуман — соседка мисс Гилкрист, которая утверждала, что видела выбегающего из дома преступника. Адвокаты Слейтера были уверены, что выиграют дело. Но обвинение сделало упор не на несостоятельные улики, а на показания свидетелей, которые постоянно путались и менялись.

В штаб-квартире полиции Глазго багаж Слейтера вскрыли. Там нашли тот самый маленький молоток из набора инструментов. Полиция сочла, что улики успели очистить от крови. Нашлись две кепки, но не похожие на те, что описывали свидетели. Не было клетчатых брюк и коричневых башмаков, которые по словам некоторых свидетелей носил «наблюдатель».

В полиции понимали, что брошь-улика давно перестала быть уликой (украшение Слейтера мало чем походило на украденную брошь убитой) и обвинения в принципе очень шаткие. Но просто так отказываться от уже пойманного «убийцы» они не хотели и снова сделали ставку на свидетельское опознание. Но даже когда свидетели честны, человеческая память остётся ненадёжной: она фрагментарна, ею легко манипулировать. Во время расследования обо всех этих недостатках уже прекрасно знали, но, видимо, решили использовать их в интересах полиции.

Расследование

Викторианские времена часто называли эпохой идентификации, и такое название оправдано. Рост городов и техническое развитие сделали передвижение необходимым, но при этом более лёгким. Теперь любой человек мог пересекать границы, в том числе и преступник. В больших городах личность становилась понятием условным: можно было прикрыться чужим именем и раствориться в толпе. Уровень преступности в британских городах стал повышаться. Поэтому эпохе была присуща тревожность: у главенствующей культуры возникла идея необходимости опознать преступника издали, как некий тип — чужака, носителя «заразы». Причём преступником мог считаться не только грабитель или убийца, но и бедняк, простой рабочий, иммигрант, человек другой расы или национальности.

Чтобы идентифицировать подозреваемого, нужно уметь считывать информацию: с жертвы, места преступления или следов самого преступника. В наше время это возможно сделать с помощью криминалистики. Но в Викторианскую эпоху криминалистика была ещё в зародыше, а до конца XIX века вообще не существовало самого понятия «место преступления». Более того, даже протоколы расследований тогда не велись так строго и официально.

Полиция Глазго выбрала путь криминологии, обрекая Слейтера на худший для него исход. Криминология была основана на викторианских предрассудках и предвзятости, её метод учил представителей главенствующей культуры распознавать «чужаков». Она могла только навесить на человека ярлык какого-то слоя: социального, этнического, религиозного. В эпоху, когда главным вопросом при знакомстве было «к какой группе/классу ты принадлежишь?», криминология была средством общественного контроля, и под прицелом её были наиболее маргинальные группы населения.

Полиция Глазго, прибегая к криминологии, знала, что использовать её для доказательства вины Слейтера нельзя, но для «конструирования вины» — можно. Тем более что задержание Слейтера по меркам эпохи всё равно было поступком хорошим — даже если он и не убийца, то чужак, маргинальный элемент, который в любом случае надо убрать.

Во время суда над Слейтером всплыл тот факт, что полицейские уже какое-то время следили за Оскаром ещё до убийства мисс Гилкрист:

Обстоятельства дела стали видны с совершенно нового ракурса: за Оскаром уже следили и его привлекли как самого «удобного» подозреваемого.

Четырёхдневный суд

Суд по делу Слейтера начался в 10 часов утра 3 мая 1909 года в Эдинбурге, в главном уголовном суде Шотландии. Председателем суда был Чарльз Джон. Главным государственным обвинителем, называемым «лорд-адвокат», выступал Александр Юр. За столом защиты сидели адвокаты Макклюр и Спирс. На заседании присутствовали журналисты и просто любопытствующий народ. Дело против Слейтера уже давно было крайне несостоятельным. Однако преступление успело стать сенсацией, и полиция обязана была хоть кого-то обвинить.

2,5 дня длилось обвинение, со стороны которого должны были выступить 98 свидетелей: кроме Ламби, Барроуман и Адамаса в списке было огромное количество соседей Гилкрист, судебные эксперты и даже служитель городской подземки. Список свидетелей защиты состоял из 13 имён, а многие важные свидетели вовсе отсутствовали. Детективы Глазго описывая причину, по которой подозрение пало на Слейтера, практически не говорили об уликах. Лорд-адвокат заявил, что описание, Барроуман было настолько точным, что полиция по нему и вышла на Слейтера.

Последним крупным свидетелем со стороны обвинения был судмедэксперт Глейстер. По просьбе обвинения он осматривал место преступления, проводил вскрытие тела и экспертизу вещей подозреваемого. Был зачитан отчёт о вскрытии с такими выводами: сильно разбита голова, лицевые кости сломаны и раздроблены, пробит череп и полностью сломана грудина, повреждения нанесены очень сильными ударами неким тупым орудием. Глейстер утверждал, что все эти увечья были нанесены молотком Слейтера весом чуть более чем 200 граммов, при этом был проигнорирован тяжёлый стул из столовой, которым и убили старушку.

Наступило время для суда присяжных. После двух часов обсуждений был вынесен вердикт «виновен». Слейтера приговорили к казни через повешение, апелляция не предусматривалась. За 10 дней до исполнения приговора адвокат Слейтера отправил министру просьбу о смягчении наказания. За 2 дня до казни министр по поручению короля Эдуарда VII изменил приговор на пожизненную каторгу.

Записка Конан Дойлю

Суд над Слейтером проходил в XX веке и это обстоятельство немного смягчило ему заключение: именно в этом столетии в тюрьмах стали видеть не сугубо карательный орган, а место для перевоспитания преступников. В Питерхеде для этой цели была библиотека, существовал дискуссионный клуб, на заседании которого Слейтер передал Уильяму Гордону тайную записку.

Уильям Гордон, один из заключённых, написал статью о жизни Оскара в тюрьме. Они вместе какое-то время работали в каменоломне, и Гордон писал, что «почувствовал к нему инстинктивную приязнь», многие заключённые уважали его. Во время своего освобождения Гордон под зубным протезом пронёс записку от Слейтера, тайком переданную на собрании дискуссионного клуба (пунктуация сохранена):

Гордон переслал записку Конан Дойлю. Передача послания писателю дала эффект: создатель Шерлока Холмса решил активно взяться за это дело после множества попыток повлиять на его исход с помощью статей в газетах. Успеха он достиг только через 18 лет.