Они сумасшедшие, эти римляне

Я сейчас сделаю страшное признание: я никогда не любила историю. В школе у меня было по 5 учебников на каждый учебный год, плохо стыкуемых друг с другом, и я всей душой ненавидела даты великих битв и пути наступления союзников, которые зачем-то надо было учить наизусть и изображать на контурных картах. А потом, уже в университете, мне в руки попала хорошая книга, которая расставила все по местам и показала причинно-следственные связи. Внезапно оказалось, что история — это про таких же людей, как я. Про их страсти и пороки, про взаимоотношения и последствия решений, — в общем, про все то, что я так люблю в литературе художественной. К чему я это рассказала? К тому, что у нас вышла аккурат такая книга — «SPQR: История Древнего Рима».

Автор — Мэри Бирд, профессор истории Древнего мира Кембриджского университета, обладатель многочисленных наград — словом, признана не только научным сообществом, но и широкой общественностью. Выход этой книги в Штатах вызвал существенный резонанс (на «Амазоне» впечатляющее количество отзывов), и не зря: за последние 50 лет историография Древнего Рима претерпела серьезные изменения, а профессор Бирд все это время провела за ее изучением.

Она прочитала значительную часть литературы, которую нам оставили древние римляне (нет никого, кто бы прочитал все), и изучила некоторые из сотен тысяч книг и статей, написанных в последующие столетия о них, от Макиавелли и Гиббона до Гора Видала и далее. Она пыталась разгадать смысл слов, которые они оставили на камне, и буквально раскапывала эти слова в дождь и непогоду в малопривлекательных местах, где происходили археологические раскопки. И долгое время обдумывала, как лучше изложить историю Рима и объяснить, почему она ее так волнует. В итоге Мэри написала эту увлекательнейшую книгу.

Нет необходимости превозносить или демонизировать римлян — и «учиться на их ошибках». Совершенно необязательно читать про трудности, выпавшие на долю римских легионеров в Месопотамии или в сражениях с парфянами, для того чтобы разобраться, почему в наши дни военное вмешательство на Ближнем Востоке может оказаться неблагоразумным.

И как бы ни были привлекательны некоторые подходы к институту гражданства в Древнем Риме (а автор разъясняет их в книге, в числе прочего), было бы глупо считать их применимыми к нашей ситуации. В общем, нет простой римской модели, которую можно было бы скопировать. Но, тем не менее, Бирд убеждена, что диалог с жителями Древнего Рима по-прежнему актуален и что нам сегодняшним важно разобраться, каким образом маленький, ничем не примечательный городок центральной Италии превратился в огромную империю, влияние которой на дальнейшую историю человечества невозможно переоценить.

В Древнем Риме велись беседы, к которым мы вполне могли бы присоединиться: о сути свободы или проблеме полов; там возводились узнаваемые здания и памятники; семейная жизнь была устроена понятным нам образом; там придумывали шутки, над которыми мы смеемся. Но с другой стороны, мы видим рабство, жуткую грязь, человекоубийство на арене, смерть от болезней, которые сейчас легко лечатся, и другие сложнопредставимые дикости вроде выбрасывания новорожденных (если бездетная пара хотела завести ребенка, то могла с легкостью найти его в мусорной куче). Как отделить правду от художественного вымысла? Как на самом деле был основан Рим?

• Говорил ли Цезарь на Рубиконе «Жребий брошен»? 
• Как долго жили римляне? Чем зарабатывали на жизнь?
• В каком возрасте женились? Какие права были у женщин?
• И как жили рабы? 
• Или даже насколько легко было сбыть украденные книги?
• И когда римская власть была наиболее уязвима?

Нам трудно представить историю Рима без Нерона, играющего на лире, пока горит город, или пытающего христиан. Или возьмем императора Коммода, одетого в костюм гладиатора и угрожающего сенаторам в первом ряду Колизея, замахиваясь на них отрубленной головой страуса. Тиберий же в бассейне на острове Капри нанимал мальчиков («рыбок»), чтобы они под водой покусывали ему гениталии (см. для наглядности фильм «Калигула»). А император Домициан запирался в своей комнате и коротал время, мучая мух. В то же время Веспасиан, отец Домициана, взойдя на трон после транжиры Нерона, заработал себе репутацию мудрого распорядителя имперских финансов: он даже ввел налог на человеческую мочу, которая стала основным ингредиентом в античной стирке белья и обработке тканей. Он почти наверняка не произносил часто приписываемой ему остроты Pecunia non olet («Деньги не пахнут»), но она хорошо передает дух его правления.

Они сумасшедшие, эти римляне. Бирд рассказывает подобные истории и в то же время задается вопросом: насколько достоверны дошедшие до нас образы этих правителей? Какие события можно объяснить исключительно чертами характера императора? Что менялось в зависимости от качеств человека на троне, и для кого менялось? И вообще, зачем столько внимания уделять императорам, тогда как не только они вершили историю? Невозможно даже по верхам упомянуть все то интересное, о чем Мэри Бирд написала в книге «SPQR», так что лучше просто ее прочитайте. Серьезно, искренне рекомендую.

P.S. Также обратите внимание на новинку «Люди Севера: История викингов». Про викингов в нашей местности не так много издавали, как про римлян, и эта книга блестяще восполняет этот досадный пробел.

Также напоминаю, что мы с гордостью продолжаем издавать акройдовского «Короля Артура».

Аббревиатуру SPQR можно встретить везде: на канализационных люках, на мусорных баках. Хотите знать, как она расшифровывается (только не говорите, что всегда это знали!), полистайте книгу. И потом не говорите, что я вас не предупреждала, насколько она затягивает.