Почему роман «Ночной страж» — главная книга года в издательстве «Бель Летр»
Под конец 2025 года в издательстве современной литературы для женщин «Бель Летр» вышла книга «Ночной страж» Джейн Энн Филлипс — американской писательницы, лауреата стипендии Гуггенхайма и обладательницы многих других престижных наград, которую, однако, практически не знают в России. Разбираем причины популярности книги Филлипс на Западе и ее актуальность для российского читателя.
Роман получил Пулитцеровскую премию
«Ночной страж» — захватывающая история, действие которой разворачивается после Гражданской войны в США, причем по большей части в психиатрической лечебнице, — стал лауреатом Пулитцеровской премии 2024 года в категории «Художественная литература». Эта премия — одна из самых престижных наград в мире. Даже номинация на Пулитцера свидетельствует о литературном качестве и значимости произведения. Жюри, которое возглавил литературный критик The Wall Street Journal Сэм Сакс, высоко оценило роман, назвав его «прекрасно написанным». А Тайари Джонс, автор «An American Marriage» и одна из членов жюри, написала, что этот роман «сочетает в себе поразительную работу воображения и скрупулезное изучение эпохи».
Пулитцер стал не единственной престижной наградой: роман также был признан лучшей книгой 2023 года по версии журнала New Yorker и вошел в лонг-лист Национальной книжной премии 2023 года по художественной литературе.
Главные героини — две женщины, стойко выдерживающие хаос мира
В портфеле издательства «Бель Летр» — романы о важных для современной женщины вещах: эмансипации, свободе выбора, отношениях в семье и ментальном здоровье. Но в первую очередь все они посвящены женской внутренней силе, которая может проявляться по-разному.
Действие романа «Ночной страж» разворачивается во время и после Гражданской войны, в Западной Вирджинии. В центре сюжета — история двенадцатилетней КонаЛи и ее матери Элизы, которые пытаются выжить в наступившем хаосе. В какой-то момент в их жизнь вторгается ветеран-южанин, который называет себя Папой. Он — пьяница, вор и насильник, и он доводит Элизу до того, что она перестает разговаривать. Получив все, что хотел, он отправляет мать и дочь в лечебницу для душевнобольных Транс-Аллегейни под видом благородной дамы и ее служанки. В больнице, несмотря на пережитые травмы, Элиза и КонаЛи находят в себе силы бороться. Взаимная поддержка помогает им адаптироваться к новым условиям и сохранять надежду на лучшее будущее.
«Джейн Энн Филлипс никогда раньше не издавалась на русском языке, несмотря на то что на родине она давно известный и заслуженный прозаик. И мы в „Бель Летр“ не знали этого автора, пока ее роман не вошел в число претендентов на Пулитцера, — поясняет выбор книги для публикации главный редактор издательства „Бель Летр“ Яна Грецова. — Все эти премии у нас на карандаше, но найти свою, бельлетровскую, книгу совсем не просто. Во-первых, авторы-победительницы встречаются нечасто, во-вторых, нам важно, чтобы главные персонажи были женщинами, и, наконец, темы книги непременно должны касаться женской проблематики. В случае с „Ночным стражем“ все совпало и роман о судьбах женщин в послевоенном мире показался нашему редсовету созвучным времени. Мы заинтересовались книгой еще на этапе лонг-листа, но, как водится, право на издание получили уже после завершения конкурса.
Я хорошо помню поразивший меня момент в самом начале романа. Это описание того, как в лучах заходящего солнца измученные дорогой мать и дочь спят, прижавшись друг к другу, сомкнувшись, словно створки раковины. У меня тогда впервые промелькнула мысль: „Это восхитительно! Надо брать!“ — и по мере чтения эта уверенность в силе романа только крепла. А когда все сюжетные линии книги соединились в один яркий финал и стала видна задумка автора, ушли последние сомнения.
Большая литература всегда говорит с читателем о важных и болезненных вещах, поднимая вечные вопросы о ценности человеческой жизни, любви и справедливости. В этом отношении роман Филлипс наследует русской классике. И несмотря на то что мы публикуем много книг, оставляющих послевкусие радости или светлой грусти, у нас немало и серьезных высказываний. „Бель Летр“ старается поддерживать баланс, беседуя со своими читательницами как о сложных, волнующих ум проблемах, так и о прекрасных чувствах, которые дарят передышку и наполняют надеждой. Важно, что наши книги, все без исключения, можно отнести к лучшей женской прозе современности, и мы уверены, что они должны быть изданы и прочитаны на русском языке не когда-нибудь, а сегодня».
Сложный, многослойный стиль и язык
Первая книга Джейн Энн Филлипс была опубликована в 1976 году — сборник рассказов, за который она получила премию Pushcart Prize и премию Координационного совета литературных журналов Fels Award. Следующий сборник рассказов, опубликованный спустя три года, обратил на нее внимание общественности. За 50 лет писательница опубликовала также шесть романов — по одному раз в 8–10 лет. Ее книги не становились бестселлерами, но широко известны в профессиональных кругах: отмечены многочисленными наградами и хорошими отзывами от прессы первого эшелона.
С одной стороны, критики и читатели отмечают великолепный лиризм ее произведений, а героев считают мастерски созданными, живыми и оригинальными. С другой — отмечают, что стиль ее письма требует значительной концентрации, позволяющей уловить детали. Стиль действительно необычен — слегка архаичный язык романа сочетается с авторским приемом безостановочного рассказа. Прямая речь героев книги не выделена пунктуационно, а вплетена в единый речевой поток повествования. Читатель оказывается буквально втянут в происходящее и максимально задействован эмоционально. «„Осязаемый“ — вот какое слово приходит мне на ум, когда я думаю о творчестве Филлипс, — отмечает писатель Джон Коркоран, — телесное переплетается в нем с действиями и чувствами».
К тому же Филлипс не подбирает слов: роман содержит подробные описания сцен насилия, в том числе сексуального, что мгновенно погружает в контекст и показывает читателю, что чтение вряд ли будет легким.
«Работать с текстом Джейн Филлипс было и тяжело, и сложно, и невероятно увлекательно, — говорит переводчица книги Александра Глебовская. — Первая задача переводчика — выяснить, кто с тобой в тексте разговаривает. Здесь главный рассказчик — КонаЛи, двенадцатилетняя девочка с очень, мягко говоря, непростой биографией. Автор сама называет КонаЛи „ненадежным рассказчиком“, но у героини есть еще одно особое свойство, блистательно „прочерченное“ автором: она сформировалась под несколькими очень разными влияниями при полном отсутствии внешней социализации. То есть ее речь — это смесь обиходного просторечия с очень высоким книжным стилем, плюс еще это рассказ „в моменте“ (а не воспоминания задним числом, как оно бывает в книгах от первого лица). Словом, пришлось попыхтеть, чтобы эта гремучая смесь вышла такой же убедительной, как у автора. Но и другие персонажи, например маленький Плевел, не давали расслабиться на предмет „а воспроизведи-ка мою речь, не сбившись в фальшивку“.
С темой работать было проще, потому что она понятна: что с людьми делает война, когда она еще идет и когда закончилась; если ты непосредственно в ней участвовал и если нет. В этой книге нет ни одного персонажа с условно простой судьбой. То, что они выжили, — это уже достоинство и заслуга. Я таких персонажей очень уважаю. Самыми тяжелыми для меня (предсказуемо) стали сцены графического насилия над людьми — но знаете, это, как теперь принято говорить, „ценный психологический опыт“. Сцены насилия бывают всякие. Например, такие, в которых люди не истерят, а хладнокровно и прагматично переживают и выживают. Мне это тоже было созвучно. И надеюсь, будет созвучно и читателю. Словом, не ждите, что это будет легкое чтение. Не затем переводчик пыхтел. Но, перевернув последнюю страницу, вы точно многое поймете и многому научитесь».
Судьба женщин в период Гражданской войны
Тем, кто не знаком с историей Гражданской войны в США, и тем, кто привык воспринимать ее как череду сводок с полей сражений и судьбоносных решений политиков и генералов, этот роман предлагает совсем иную перспективу, выходящую за рамки батальных сцен. Это исторический роман о военной эпохе, но в его центре — женщины. Он выдвигает на передний план то, как война повлияла на их повседневную жизнь, их безопасность и их роль в обществе. Мы видим героинь, которые потеряли мужей, сыновей, дома, даже рассудок. Они вынуждены бороться за возможность будущего. Но травмы, вызванные насилием и потрясениями, имеют цепную реакцию, которая еще долго продолжает причинять вред. И тут в ряд важных причин для прочтения встает еще одна.
Тема ментального здоровья
Несмотря на то что действие романа разворачивается в XIX веке, он поднимает чрезвычайно актуальную для нашего времени тему ментального здоровья. Филлипс обращает внимание на опыт людей с психиатрическими диагнозами и предлагает необычный взгляд на историю помощи им. Роман знакомит с реальным историческим местом и реальным историческим персонажем — доктором Томасом Стори Киркбрайдом.
Киркбрайд — выдающийся американский врач и основатель Американской психиатрической ассоциации; он разработал теорию «морального лечения». Подход включал сострадательное отношение к пациентам со стороны персонала, а также ежедневные прогулки на свежем воздухе, разнообразные образовательные и развлекательные мероприятия, веру в возможность лечения и даже выздоровления.
Также Киркбрайд разработал архитектурный план, по которому строились больницы, в которых лечили по его методу: палаты расходились в отдельных крыльях, отходящих от центрального здания под разными углами, чтобы обеспечить лучшую вентиляцию и освещение.
Лечебница Транс-Аллегейни, описанная в книге, — реальное место, построенное по архитектурному плану Киркбрайда. Изначально она была местом покоя и восстановления, где каждый пациент имел отдельную комнату, а атмосфера должна была способствовать исцелению.
Однако позже лечебница столкнулась с неразрешимой проблемой: количество пациентов превысило разработанную Киркбрайдом норму в десять раз. В помещениях, рассчитанных на 250 человек, существовали 2500. Многие пациенты спали на полу, царила антисанитария и голод. Персонал не справлялся. В историю «Транс-Аллегейни» вошла как зловещее место. Она была закрыта в 1994 году, а спустя 13 лет приобретена у штата Западная Вирджиния за полтора миллиона долларов и превращена в объект культурного наследия, открытый для посещения.
«Книга была отобрана редсоветом в том числе потому, что мастерски и глубоко раскрывает тему ментального здоровья через призму сложного исторического периода. Эта тема — не фоновый элемент, а ядро, вокруг которого выстроены сюжет, персонажи и атмосфера произведения, — рассказывает руководитель проектов издательства „Бель Летр“ Елена Холодова. — Роман выявляет долгосрочное, разрушительное влияние Гражданской войны на психику как бывших солдат, так и мирных жителей. Это смещает акцент с исторической хроники на гуманистическую драму о травмированном сознании. Думаю, эта тема будет близка современному читателю. Хотя действие происходит в XIX веке, проблемы, поднятые в романе, сегодня звучат с новой силой. Исторический фон здесь работает как увеличительное стекло; он помогает обсудить вопросы, которые волнуют нас здесь и сейчас. В мире, где не прекращаются вооруженные конфликты, а общество все больше осознаёт психологические последствия службы в горячих точках, тема крайне важная.
Книга способна дать утешение. Но утешение особого рода. Это не легкое, „уютное“ чтение, которое позволит отвлечься от проблем. „Ночной страж“ — книга тяжелая, она заставляет сопереживать героям в очень мрачных обстоятельствах. Однако ее терапевтический эффект заключается в другом. Она не обесценивает боль, а признаёт ее, показывая стойкость человеческого духа. Герои романа потеряны — у одного нет памяти, у другой — голоса и, возможно, рассудка. Их жизнь в лечебнице — это путь к восстановлению личности. Мы видим, как маленькая девочка заботится о своей сломленной матери, как персонал лечебницы, несмотря на все трудности, пытается создать гуманную среду. Эмпатия, забота и человеческое тепло способны лечить самые глубокие раны — это очень гуманистический и обнадеживающий посыл романа.
Несомненно, его сильная сторона — уникальное сочетание почти поэтического языка с бескомпромиссной исторической достоверностью и глубоким гуманизмом. Несмотря на весь мрак того времени, книга в конечном счете светлая. Она не оставляет читателя в отчаянии. Она показывает, что исцеление возможно, что сострадание сильнее жестокости и что даже после самой темной ночи наступает рассвет. Это катарсис, который читатель переживает вместе с героями».
Почему книга Филлипс достойна прочтения
Проза Джейн Энн Филлипс невероятно красива. Даже описывая ужасы войны или человеческие страдания, она находит точные, образные и трогательные слова. Повествование от лица КонаЛи — пример того, как через детский, но не по-детски проницательный взгляд можно передать сложность и трагизм взрослого мира. Это история о связи матери и дочери, о зарождающейся привязанности между двумя травмированными душами, о профессиональном долге и человечности. Филлипс виртуозно демонстрирует, как даже в самых нечеловеческих условиях люди находят в себе силы заботиться друг о друге.
«Ночного стража» стоит прочитать, потому что это не просто книга о травме, а мощный, прекрасно написанный роман о стойкости, любви и надежде. Он доставляет читателю эстетическое удовольствие, обогащает знаниями об эпохе Гражданской войны, дает глубокий эмоциональный и духовный опыт, напоминая о ценности сострадания и силе человеческого духа.