Месть за Высоцкого: как в СССР судили за чтение книг
Ева Меркачева — журналистка и правозащитница, которая много лет рассказывает о работе российской тюремной системы в «Московском комсомольце». В 2021 году была издана ее книга «Град обреченных» о колониях для пожизненно заключенных, а недавно вышла из типографии новинка «Громкие дела» о ярких преступлениях, совершенных в СССР. Материалы из судебных архивов и общение с очевидцами позволили восстановить картину процессов над Калей Никифоровой, Тонькой-пулеметчицей, Мишкой Япончиком, Сонькой Золотой Ручкой и другими преступниками. Делимся отрывком из книги про Аркадия Данилина, которого осудили за чтение стихов Высоцкого.
24 ноября 1984 г. в дом к старшему гидрогеологу «Читагеология» Аркадию Данилину (ему в тот момент было 47 лет) пришли с обыском. Люди в форме искали запрещенные книги. Перерыли всю квартиру, внимательно вчитывались в обложки разных изданий. Видно было, что четкого понимания, книги каких именно авторов следует изъять, нет. Зато есть установка: брать все, изготовленное кустарным образом и не имеющее маркировки «советская печать». Милиционеры ушли с добычей: мешком литературы и… собственно хозяином. Данилина в тот же день арестовали, поместили в СИЗО. Не помогли ему остаться на свободе ни заслуги в области геологии, ни то, что он ранее никогда не привлекался, ни то, что он был женат, что означало — такой вряд ли сбежит. Передо мной материалы дела:
Данилин собрал у себя дома подборку изготовленных кустарным способом по фотонегативам книг ряда издательств США, ФРГ и Франции, которые содержали на русском языке заведомо ложные измышления, касающиеся истории, государственного устройства, внешней и внутренней политики СССР. На протяжении 1982–84 года Данилин часть этих книг давал для прочтения другим гражданам — своим знакомым и друзьям.
Что это за книги и прошли ли они соответствующие экспертизы? В деле фигурируют четыре автора, в том числе Владимир Высоцкий.
— В 1981 году в издательстве «Русское зарубежье» в Нью-Йорке вышло два тома песен и стихов Владимира Высоцкого под редакцией Аркадия Львова, — рассказывает представитель Забайкальского краевого суда Виктория Михайлюк. — В СССР эти книги можно было найти только в самиздате, ведь подобная литература считалась антисоветской. Перепечатки этих книг оказались и у геолога Аркадия Данилина, который был книголюбом.
Аркадий Львов с детства коллекционировал записи Высоцкого. Знал наизусть около 300 его песен и стихов. Он приехал в США в 1979 г., а в 1980 г. умер Высоцкий. И сразу же на Аркадия вышел издатель, который мечтал выпустить самое полное издание произведений поэта. Для Львова это стало делом всей жизни. Коллекционеры со всего мира безвозмездно предоставили ему любительские магнитофонные записи выступлений Высоцкого, в основном очень низкого качества. Как вспоминал Львов, особенно плохо было с ранними песнями: «Мы пользовались очень “грязными” фонограммами». Так что ошибок хватало.
Потом Львов нашел Михаила Шемякина, у которого хранились негативы архива Высоцкого (их отдала ему Марина Влади). Их распечатали — получилось страниц. Это были рукописи, которые легли в основу нового издания.
Сборники разошлись по всему миру, их запросили многие университеты Америки и Европы. Что там было запрещенного — сказать непросто. Ведь до сих пор эксперты и историки спорят о том, можно ли считать творчество Высоцкого антисоветским. В конце концов, бард выступал и перед высокопоставленными чиновниками, пел им даже знаменитые «Охоту на волков» и «Баньку».
В материалах дела не уточнено, какие именно произведения Высоцкого или его рукописи имеют негативный контекст. Сказано лишь, цитирую: «Песни и стихи Высоцкого… содержат ложные сведения и факты, порочащие государственный и общественный строй, причем по своему характеру и направленности являющиеся клеветническими». Это наводит на мысль, что крамольной могли счесть в числе прочего «Песню о Сталине». Высоцкий не был автором этой песни, но все знали ее именно в его исполнении:
Товарищ Сталин, вы большой ученый,
В языкознании познавший толк,
А я простой советский заключенный,
И мой товарищ — серый брянский волк.
— Не только сборник произведений Высоцкого, но и книги «Верный Руслан» Георгия Владимова, «Новые приключения солдата Ивана Чонкина» Владимира Войновича и «Загадка смерти Сталина» Абдурахмана Авторханова посчитали антисоветскими, — говорит Виктория. — Первая книга — рассказ от лица конвойной собаки, которая остается без работы в хрущевскую оттепель (лагерь расформирован). Руслан вместе с другими псами учреждения оказываются на улице и выживают за счет того, что находят на помойках. А когда в поселке снова появился поезд, на котором раньше привозили заключенных, собаки прибегают его встречать. А на поезде приехали мирные строители, которые не знали, что выходить из строя нельзя… Финал предсказуем. Во второй книге можно усмотреть сатиру, разоблачающую советский режим. Третья излагает версию смерти Сталина, обсуждать которую запрещалось.
Показания против Аркадия Данилина дали пять человек — они брали у него почитать эти книги. «Летом 1983 года получил от Данилина сборник Высоцкого. Он сказал, что это интересно. Я почитал и вернул». Друзья и коллеги, давшие эти показания, не думали, что Данилину они могут дорого обойтись.
Цитата из материалов: «Свидетели опознали книги, которые им давал читать подсудимый. Эти книги были изготовлены кустарным способом».
В марте 1985 г. суд признал его виновным, посчитал, что «исправление и перевоспитание подсудимого возможны лишь в условиях изоляции от общества», назначил два года исправительно-трудовой колонии общего режима. Он также должен был выплатить государству 192 руб. судебных издержек.
Через семь лет Аркадий Данилин был реабилитирован. Но сведений о месте нахождения Данилина и его родственников на тот момент не нашли.
— Я работал в западной экспедиции с коллегами Данилина, — рассказывает гидрогеолог Иван Трухин. — Читал его прекрасные отчеты, был наслышан о нем как о специалисте высшего класса. Про него говорили, что он в любую свободную минуту читал книги, даже на ходу. Внес большой вклад в геологоразведку края. После освобождения из тюрьмы сильно болел. Семья, пока он сидел, распалась — жена уехала в неизвестном направлении (видимо, побоялась повторения 30-х). После возвращения он уже работал простым специалистом. Умер в начале 90-х. Хоронили его чуть ли не тайком… Печальная история прекрасного человека. Я также лично знал человека, который, как говорят, сдал его органам… Он же написал ему отвратительную характеристику для суда. Широко известный в узких кругах парторг. Тогда он был главным коммунистом организации. А при развале СССР первый же демонстративно бросил партбилет на стол… Он умер два года назад.
Иллюстрация на обложке: Midjourney