«Манифест несломленной воли»: Зачем читать «Репортаж с петлей на шее» в 2024 году
«Репортаж с петлей на шее» Фучика, самое известное произведение чешской литературы, переиздано в этом году издательством «Альпина Паблишер». Мы поговорили с руководителем проекта, заместителем главного редактора Ольгой Равданис о судьбе и смерти журналиста, а также о том, почему его тюремный дневник остается актуальным сегодня.
Расскажи, пожалуйста, об истории написания книги. Кто такой Фучик? Как он жил и умер?
Юлиус Фучик родился в начале XX века в Праге. В конце 30-х годов он был известным в Чехословакии журналистом, пытливым и прогрессивным, а также литературным и театральным критиком. По велению сердца Фучик вступил в коммунистическую партию. Он верил в идеалы коммунизма, и даже побывал в Советском Союзе, о чем вспоминал с восторгом. А еще он был всесторонне образованным молодым человеком, интеллигентным, творческим, веселым — душой компании.
Когда началась Вторая мировая война, он вступил в движение Сопротивления в Чехословакии и стал отвечать за подготовку и распространение печатных изданий. Это была большая, важная и опасная работа. Нужно было не только контролировать сотрудников, чтобы они производили и распространяли газету, но и следить, чтобы они безукоризненно соблюдали конспирацию. Охота на них шла серьезная: нацисты каждый день искали бойцов Сопротивления, и когда ловили, жестоко пытали, выбивая из них сведения. Пыточными были подвалы дворца Печека, куда свозили арестованных со всей Праги. С описания этого ужасного места начинается «Репортаж с петлей на шее», Фучик описывает, как сидит в зале этого дворца, который назывался «кинотеатром»: там были ряды скамей, на которые сажали заключенных, и пустая стена, которая напоминала экран в кинотеатре.
Фучика содержали в тюрьме Панкрац. Его пытали и избивали ежедневно, но каким-то чудом ему удавалось сохранять силу воли и здравость рассудка. Однажды, когда он был в камере, к нему обратился тюремный надзиратель Адольф Колинский с предложением рассказать правду обо всем, что происходит. Надзиратель сказал, что может проносить в камеру папиросную бумагу и карандаш, чтобы журналист мог написать свой репортаж, последний.
Надзиратели в тюрьме Панкрац делали обходы очень часто, каждые 20 минут или 40 минут, и проверяли камеры и заключенных. В промежутках между этими обходами Фучик писал, а потом передавал листы Колинскому, который их втайне выносил из тюрьмы. Колинский был чехом, который обманом устроился на эту работу, чтобы помогать своим. Он рисковал жизнью ежедневно, но благодаря его содействию спаслись многие члены Сопротивления. После войны с ним встречалась Густа, жена Фучика, которую Юлиус любил всем сердцем, которая выжила в концлагере, и после освобождения начала разыскивать материалы своего супруга. Книга появилась исключительно благодаря ее усилиям.
В своем репортаже Фучик писал не только об условиях содержания в тюрьме. Одна из самых важных частей книги — глава, которая называется «Люди и людишки». В ней Юлиус рассказывает о тех, кто был с ним в Сопротивлении — на воле и в тюрьме, пишет о своих героических соратниках, и о тех, кто стал сотрудничать с фашистами, помогая уничтожать Сопротивление.
Как ты думаешь, как Фучику удалось выдержать? Ведь под страшными пытками даже очень сильные люди ломаются.
Ему помогала вера в победу и правду. В книге он говорит о бывшем соратнике: «Ты видишь, как люди уходят, ясно и прямо глядя тебе в глаза, и возвращаются, старательно пряча взгляд. Там, наверху, в кабинете у следователя, их посетил один-единственный момент слабости, одно-единственное секундное колебание, одна-единственная тень страха или желания спасти себя — и вот сегодня или завтра сюда прибудут новые люди и на собственной шкуре испытают все те же ужасы с самого начала. Новые люди, которых твой боевой товарищ выдал врагу».
У него была очень сильная воля. Может быть, он таким родился — стойким и мужественным... После одного из особенно мучительных допросов его спросили: «Ну и что, ты по-прежнему веришь в победу коммунистов?», он ответил: «Конечно, верю. По-другому и быть не может». Фучик был на стороне добра, и он это понимал. Когда кто-то ломался и переходил на сторону зла — фашизма, слабости, предательства и ужаса — Фучик внутри себя ему прощения не выдавал. Он был очень принципиален в вопросах правды.
Известно, что в мирное время Юлиус Фучик был очень позитивным человеком. Его обожали за юмор и жизнерадостность. Но когда пришло время трудных испытаний, он стал жестким. Я думаю, что мягкость человека и его доброта не отменяют наличия стального стержня внутри.
В каком жанре написана книга? Можно сказать, что это журналистский материал, написанный в экстремальных условиях?
Это серия репортажей, и они очень разные. Есть прямые репортажи из камеры и мини-интервью с людьми, записи сказанного при разных обстоятельствах. Когда он не общается с ними напрямую, то фиксирует их слова на письме.
Я провела бы параллель с «Житием протопопа Аввакума», которое готовится к изданию у нас. Аввакум Петров был убежденным человеком, как и Юлиус Фучик. Он подвергался гонениям за свою веру, у него было много последователей, у Фучика — соратников. И у Аввакума, и у Фучика их произведения стали последними в жизни. И они оба знали, что их ждёт, и не испытывали иллюзий.
Аввакум писал свое житие не столько о себе самом, сколько о вере и людях; так же и Юлиус Фучик писал о победе, о людях и том, что творилось в тюрьме и за ее пределами. Он хотел зафиксировать максимум информации, и мы можем только догадываться, чего ему это стоило после ежедневных допросов и пыток гестапо.
Кажется, что читать об экстремальном опыте человека, замученного в тюрьме, должно быть очень тяжело. Что ты можешь сказать про авторский стиль Фучика как писателя?
У Фучика свой особенный, легкий стиль. Как я уже говорила, он был театральным и литературным критиком — интеллектуалом с весёлым нравом, не занудой и не пессимистом. Он сохраняет этот стиль и в своих заметках.
Он излагает материал спокойно, не перегружая страшными подробностями — только самое необходимое. Эта книга не вызовет у читателя ночных кошмаров. Скорее заставит задуматься о хрупкости и одновременной силе человека, о значении чести, воли, дружбы и самосознания — понимании того, что делаешь, можешь и должен сделать, когда жизнь ставит тебя перед выбором.
В Советском Союзе книгу Фучика входила в список обязательных к прочтению. Почему эту книгу важно прочитать сейчас?
В Советском Союзе книга была издана сразу после ее выхода в Чехословакии. Жар войны еще не остыл, в обществе было много не только ветеранов, но и гражданских, прошедших через лагеря, через истязания гестапо. Репортаж Фучика был для них манифестом несломленной воли. Он доказывал, что не только герой, но и самый обычный человек, молодой и далекий от того, чтобы лезть в драку, может сопротивляться злу при самых тяжелых обстоятельствах. Сам Юлиус Фучик погиб, когда ему было 40. Что такое 40 лет?
В советскую образовательную программу книга входила по понятным причинам. Сегодня ее нужно обязательно прочитать, чтобы понять, что великому злу всегда противостоит великое добро, и что злу можно и должно противостоять.
Что нового в издании «Альпины Паблишер»?
«Репортаж с петлей на шее» был издан в СССР еще при жизни Сталина, и текст, естественно, был подвергнут цензуре. При сверке с оригиналом мы заметили, что небольшие кусочки были вымараны, в том числе важные для правильного понимания смысла. Мы их вернули, это полный перевод, без купюр.
Кроме того, мы решили, что сейчас можно дать читателям небольшие маячки, которые их сориентируют в этой книге, и завершили книгу сборником цитат. Внутренний мир Фучика раскрывается в этих цитатах быстро и ярко. Он был блестящий стилист.
Книга вышла в переплёте, и в оформлении его мы использовали рукописный текст тех самых записей Юлиуса Фучика, сделанных между обходами в тюрьме Панкрац. Вы можете посмотреть, как он писал, увидеть скан одной из тех самых страниц. У него, кстати, был прекрасный почерк, а в тексте мало помарок. У Фучика не было возможности делать черновики — он писал сразу начисто. Его огромный профессионализм позволял делать это даже в таких ужасных обстоятельствах! Также мы снабдили эту книгу новым переводом предисловия Густы Фучик.
Почему для издательства важно сохранять интерес к таким произведениям, как статьи Толстого, «Репортаж с петлей на шее», житие протопопа Аввакума? И почему в эту «серию» легла именно эта книга?
Мы выбрали эту книгу, потому что сейчас самое время её читать. Это была первая причина. Вторая — это памятник современной мировой литературы. Она не типична для нашего портфеля, но отлично соответствует нашему видению и ощущению мира, где один может быть воином в поле.
Я провожу параллель ещё и с работой Дмитрия Сергеевича Лихачёва «Письма о добром и прекрасном». Это произведение, которое также призывает читателей задуматься о том, что происходит вокруг них, что происходит внутри них самих и что им делать со всем этим.
Я счастлива, что эта книга вышла в «Альпине». Потому что она напоминает всем: добро всегда побеждает, какими бы ни были тёмными дни.
Прочитай, пожалуйста, любимую цитату из этих тридцати, которые размещены под обложкой.
У меня их несколько, но я тебе прочитаю одну. Она короткая. «Они способны отнять у нас жизнь, но честь и любовь они отнять не способны».