Как писать научно-популярные тексты, чтобы читатель понимал, о чем идёт речь

Отрывок из книги Игоря Иванова «Объясняя науку»

Научно-популярная новость строится вокруг объяснения: автор разбирает интересный научный вопрос, читатель этот разбор понимает. Для того чтобы дать четкое объяснение, автор новости должен сам разбираться в теме, он должен достаточно хорошо понимать предмет. Поэтому давайте подробно обсудим, что вообще означает «понимать».

Вы, наверное, и сами знаете, насколько разный смысл люди могут вкладывать в это слово. Между утверждениями «я не понимаю, почему нельзя делить на ноль» и знаменитым высказыванием Ричарда Фейнмана «Никто по-настоящему не понимает квантовую механику» лежит пропасть. И пропасть эта не только по уровню материала, но и по тому, в каком именно смысле человек его «не понимает». Я для себя выстроил некую лестницу «пониманий» и думаю, что она станет хорошим подспорьем в нашем разговоре о качестве научно-популярных новостей.

Ступенька 1: что тут, собственно, утверждается

Любое объяснение сложного материала, будь то школьный урок или научная публикация, начинается с формулировки некоторого утверждения, которое затем объясняется, доказывается, иллюстрируется примерами. Поэтому первый уровень понимания — это когда читатель осознает, что тут, собственно, утверждается. А ситуации полного непонимания часто сводятся к тому, что человек просто не улавливает самой сути утверждений, слышит не то, что ему пытаются донести.

Человек думает, что ему запрещают делить, запрещают сделать один лишний шаг и доопределить процесс деления. Он требует, чтобы ему разрешили, и спрашивает, какой будет ответ. А ведь реальное утверждение совсем иное: любое одношаговое доопределение приведет к внутренне противоречивой конструкции. Вы не можете присвоить результату операции 1/0 никакое вещественное число, потому что тогда вы нарушите аксиомы умножения, зафиксированные для всех вещественных чисел. Вы можете обозначить результат новым словом «бесконечность», но это лишь первый шаг. Ведь дальше вам потребуется ввести правила работы с этой бесконечностью, которые будут отличаться от правил работы с обычными числами, доопределить, чему равно бесконечность умножить на ноль, решить, сколько «бесконечностей» вы будете вводить. Как бы вы ни крутили, у вас получится новая система чисел со своими странными правилами. Именно этот факт и выражается фразой «на ноль делить нельзя».

А вот пример из академической среды: человек делает доклад, а вся аудитория немигающим осоловелым взглядом в полной тишине смотрит на слайды. Если слушателя выдернуть в таком состоянии и попросить его немедленно что-то сказать про любой из слайдов, то после нескольких минут мучений он начнет спрашивать: а что это за буква? а что это за термин? откуда вообще эта формула? Перед нами классический пример того, что человек — а возможно, и вся аудитория — вообще не понимает, о чем идет речь. Подчеркну, что проблема здесь не в том, что изложение скучное. Слушатель пытается следовать за изложением, но если он с первых же минут упустил нечто важное, то может совсем перестать понимать, о чем дальше идет речь.

Поэтому любой научно-популярный текст должен стремиться донести до своих читателей основную мысль как минимум на этом первом уровне понимания. Если типичный читатель, представитель целевой аудитории, вообще не понял, о чем речь, миссия новости будет провалена, как бы умно ни звучал сам текст.

Вот, например, абзац из очень краткой новости, написанной сложным языком:

«Оказалось, что в такой системе невозможно получить полностью проводящее состояние, в котором бы возникали одиночные точки Дирака (причиной опять является симметрия). Однако такие материалы могут быть топологическими изоляторами или фазами Вейля. Первые характерны тем, что имеют проводящую поверхность, но остаются изоляторами в объеме, а во вторых возникают проводящие квазичастицы, которые ведут себя так, как будто они не имеют массы».

Понятно ли вам с ходу, что тут возможно, что невозможно и почему? Специалисту по физике конденсированных сред этот абзац будет, конечно, ясен, но читателю-неспециалисту — нет. В этом абзаце настолько высока концентрация терминов на строчку текста, они вводятся так бегло и с такими скупыми пояснениями, что читатель просто не в состоянии их переварить.

Ступеньки 2 и 3: цепочка аргументов

Две следующие ступеньки — это когда вы сначала понимаете отдельные эпизоды объяснения и, наконец, когда осознаете целиком непрерывную цепочку аргументов. Эти две ступеньки звучат похоже, но между ними есть существенные различия.

Ступенька 2 — вспышки понимания: «ага, этот момент вроде как понятен», «о, этот аргумент я уже слышал», «да, слова знакомые, звучит вроде логично». Главный момент здесь в том, что заявленное утверждение гармонично сочетается с другими известными вам фактами, не вызывает отторжения. Новое утверждение не повисает в пустоте, а худо-бедно вписывается в систему ваших знаний. Вы чувствуете, куда этот факт можно положить в своей голове, и, может быть, при случае сможете к месту его упомянуть.

Однако эти вспышки понимания не связаны в единую линию. Вы не сможете воспроизвести в общих чертах объяснение с начала и до конца. Когда вы начнете это делать, у вас тут же возникнут сомнения или вопросы к самому себе, на которые вы не ответите.

Третья ступень — это когда эпизодические проблески понимания сплетаются в сквозную нить повествования, которая кажется вам понятной. Вы чувствуете себя комфортно в этой сквозной цепочке аргументов. Вы можете пройти вдоль нее, можете вернуться в исходную точку. Может быть, вы еще спотыкаетесь на каких-то моментах, но в целом легко скользите от нового факта к другим известным вам фактам и обратно. Когда вы слушаете научный семинар или читаете текст, эта ступенька ощущается как предугадывание того, что последует дальше. Глядя на слайды или просматривая текст, вы рассуждаете, задаете себе вопросы и тут же отвечаете на некоторые из них.

Тем не менее даже на этом уровне вы чувствуете неполноту своего знания. Если вы глубже поразмышляете на эту тему, у вас могут возникнуть вопросы, на которые вы сами не сможете ответить. Ваше понимание на этом уровне — техническое. Вам показали связь нового факта с уже известными, вы эту связь осознали и даже способны ее отчасти повторить, никуда не подглядывая. Но вы не можете ответить на многие вопросы: «Почему именно этим методом? А если я попробую не этак, а вот так? А как это согласуется с вот таким общим утверждением?» Иными словами, вы научились скользить по нити рассуждений туда-сюда, но не можете оторваться от нее, самостоятельно развить и расширить тему.

Для «закрепления» этой лестницы хочу провести аналогию с изучением иностранных слов.

• Отсутствие понимания — это когда вы видите слово в тексте, но оно не вызывает в вас никакого отклика.
• Ступень 1: вы заглянули в словарь и узнали значение слова, но, возможно, через день забудете его. Слово не вписалось в ваш словарный запас.
• Ступень 2: вы осознали слово, увидели в нем знакомый корень, вспомнили, что слышали выражения с ним. Слово приобрело для вас особую окраску. Снова встретив, вы вспомните его, но полноценно использовать пока еще не готовы.
• Ступень 3: вы прочувствовали слово, оно вошло в ваш активный словарный запас, вы даже ощущаете, какими оттенками оно отличается от синонимов. Вы его можете объяснить и более-менее уверены, что передаете смысл правильно. Однако вы можете не знать, например, про целый пласт фразеологизмов с «участием» этого слова, про его любопытную этимологию и жаргонные значения.

Исследовательский уровень

Более высокие ступеньки этой лестницы уровней понимания уже относятся к исследовательской работе. На них человек способен сам вырабатывать новое знание. Однако и здесь тоже существует градация уровней понимания.

Ступенька 4 — это когда вы способны самостоятельно вырабатывать понимание. Вы можете пройти дальше, чем вам рассказали, вы задаете себе вопросы и, преодолевая технические трудности, приходите к ответам. Вы не просто видите каждый шаг в цепочке аргументов, но и понимаете, что случится, если его видоизменить. Вы можете нащупать пределы применимости этой цепочки.

Ступенька 4 — это, в общем-то, рутинный уровень глубокого, но технического погружения в тему, уровень хорошего преподавателя предмета. Вы можете придумывать новые учебные задачи, но все ваши придумки останутся в рамках стандартной картины и будут опираться на стандартный инструментарий. А вот для плодотворной научной работы нужно подняться еще на ступень выше — туда, где вы начнете генерировать идеи, разрабатывать теории, придумывать новые постановки эксперимента. Такое происходит не вслепую, не перебором, это результат вашего накопленного опыта в определенной области.

И наконец, над всем этим есть «режим прозрения» — способность совершать неожиданный скачок понимания, который никак не вытекает из равномерного исследования в окрестностях вопроса. Понимание на этом уровне — это когда вы, используя либо профессиональную интуицию, либо целенаправленно выйдя за пределы своей задачи, вдруг находите нетривиальную связь с каким-то другим, на первый взгляд посторонним, утверждением. Вы формулируете совершенно новый взгляд на вещи — и из него сразу же вытекают многочисленные следствия. Для этого в голове должен прозвучать некий «голос», задающий очень неожиданные вопросы или предлагающий попробовать что-то совсем новое.

Разумеется, физики понимают технические аспекты квантовой механики. Но, если говорить в самых общих словах, у физиков нет общепринятого понимания того, почему квантовая механика вообще должна реализовываться в нашем мире, почему наш мир не может без нее обойтись, почему другие гипотетические формы фундаментальных законов микромира не реализуются.

Поэтому, когда вы встретите эту цитату Фейнмана в качестве «доказательства» того, что квантовая механика непостижима, противоречива, непонятна нормальному человеку, знайте: автор, приводящий цитату, не вполне понимает это утверждение. Вероятно, он не понимает его даже на уровне первой ступеньки.

Рекомендуем книгу:

Игорь Иванов, физик-теоретик и активный популяризатор физики, рассказывает, на что ориентироваться при написании научно-популярной новости, как выстраивать текст, как подбирать формулировки, как работать с источниками и с собственным текстом, как и зачем «сопровождать» новость после ее публикации.