Как написать рассказ: советуют авторы и редакторы издательства «Альпина.Проза»

Как написать рассказ, который увлечет читателей с первых строк и оставит неизгладимое впечатление? С чего начать, где найти идею, как создать ярких героев и выстроить захватывающий сюжет? Мы попросили писателей, авторов сборника «Механическое вмешательство. Рассказы, написанные вместе с нейросетью YandexGPT», и редакторов издательства «Альпина.Проза» поделиться своими секретами мастерства и дать советы начинающим авторам.

Даша Благова, номинантка премий «Национальный бестселлер», «Большая книга» и «Ясная Поляна», автор романов «Течения» и «Южный Ветер», поделилась своими методами поиска идей для небольших текстов

Иногда идеи для рассказов приходят сами — из личного опыта или реальности, в которой я живу. Но если этого не происходит, а текст написать нужно (например, на заказ), у меня есть три проверенных метода:

• Поискать в региональных новостях. В отличие от федеральной повестки, которую составляют масштабные события и громкие истории, для рассказа лучше подойдет уникальное маленькое происшествие, которое выбивается из привычного хода жизни и немного ее меняет. Попробуйте почитать новости о небольшом регионе, точно найдется что-то интересное и необычное.

• Подумать о том, что меня волнует прямо сейчас. Это может быть годовщина какого-то события или проблема в семье. Необязательно что-то драматичное, хотя с драмой проще. Актуальная для меня тема подсказывает контекст, героя, настроение или любой другой элемент, от которого легко оттолкнуться при создании рассказа. Например, когда меня волнуют потери, с которыми я сталкиваюсь, я придумываю ностальгические сюжеты, отсылающие к детству.

• Но мой любимый способ — отключить мозг и дать идее созреть самостоятельно. Для этого я выбираю тему и читаю по ней всё, что найду, пока не надоест. Потом сажусь на велосипед и еду кататься по сложному горному маршруту. Где-то через полчаса, когда становится по-настоящему тяжело, повседневные тревоги отступают, ум успокаивается, и идея начинает сама крутиться в голове. Этот метод всегда работает: обычно я возвращаюсь домой с уже готовой фабулой будущего рассказа.

Вообще, для меня очень важно давать мозгу отдыхать. Я постоянно что-то обдумываю, планирую и тревожусь. Иногда это утомляет настолько, что мозг просто перестает производить что-то новое и красивое. Лучший способ это остановить — заняться спортом. Я посещаю тренажерный зал трижды в неделю, катаюсь на велосипеде, плаваю, хожу в походы. Чередование умственной и физической нагрузки помогает мне придумывать свежие идеи и писать тексты с удовольствием.

Анастасия Шевченко, писатель, редактор, рецензент, литобозреватель, продюсер книжных проектов издательства «Альпина.Проза», поделилась своим видением того, что делает рассказ по-настоящему хорошим

Хороший рассказ умещает в малый объем законченную историю с сюжетным твистом и/или разрывом шаблона. Многие начинающие авторы думают, что достаточно написать нечто короткое, нередко как будто вырывая фрагмент из большого текста. Но на самом деле есть определенный канон: рассказ — это чаще всего конкретный случай, выделенный эпизод из жизни героя, сам герой может даже не эволюционировать никак, но событие описывается полно, логично и достоверно, даже если мир вымышленный.

Один рассказ издательство может и не рассмотреть: сборник должен иметь объединяющую тему, какое-то циклообразующее начало, может быть, сквозных персонажей или магистральную идею, которая рефреном повторяется в каждом тексте. Убедитесь, что в рукописи нет опечаток и ошибок, повторов и алогизмов, сами тексты не перегружены образами, при этом следуют пресловутому «показывай, а не рассказывай»: апеллируйте ко всем органам восприятия, вызывайте не только эмоции, но и ощущения. Рассказ — это психологическое включение в период чьей-то жизни, дайте читателям возможность подсмотреть за вашим героем.

Марго Гритт, финалист премии «Лицей», автор сборников рассказов «Вторжение» и «Чужеродные», считает, что самое важное в рассказе — это отсутствие, а не присутствие

Из-за ограниченного объема рассказ, в отличие от романа, не способен вовлечь читателя захватывающим сюжетом, неожиданными поворотами или яркими героями. Прием, который втягивает читателя в историю, — недосказанность. Чтение рассказа — работа по заполнению лакун, домысливание картины целиком по намекам. Пустоты — приглашение читателя стать полноценным соавтором.

Но на этапе черновика думать о читателе нельзя ни в коем случае. Как только спросишь себя: «А кому это вообще надо?», — не сможешь дописать ни один текст. Потому что ответ внутреннего критика очевиден: «Никому это не будет интересно, расходимся». Поэтому во время письма я держу фокус только на собственных ощущениях, моя цель — заинтересовать текстом саму себя. Вот во время редактуры уже можно вспомнить о читателе. Но если мне самой интересно в процессе и не надоедает перечитывать рассказ сотню раз, пока правлю, значит, есть шанс, что кому-то это все-таки будет нужно.

Из крупицы постепенно выращиваешь историю вокруг. А этот образ может превратиться потом в генеральную метафору, которая работает как точка сборки всего текста. Такие картинки чаще возникают сами по себе, из наблюдений в повседневной жизни. Но можно простимулировать воображение и чужим искусством: пойти на выставку, полистать фотоальбом, открыть Pinterest.

Ислам Ханипаев, лауреат литературной премии «Лицей», финалист премий «НОС» и «Национальный бестселлер», автор повести «Типа я», детектива «Холодные глаза» и романа «Большая Суета», считает, что самое важное в рассказе — финальный эффект, который автор производит буквально сразу за точкой

Выражение лица читателя к концу книги — опустошение или счастье. Для меня самое важное в течение всего рассказа — подводить читателя к такому финалу. Умело обманывать, манипулировать вниманием, плести свою паутину.

Идея для рассказа, как и сам рассказ, — это вспышка, инсайт. Рассказ сопоставим со стихом или песней. История знает много случаев, когда мировой хит писался за несколько минут. Вот рассказ примерно то же самое. Нужно ждать или искать озарение. Искать противоречия — один из интересных способов выстроить рассказ. Если мне попадется парадокс, я смело выстраиваю вокруг него текст и помню, что финал должен быть сбивающим с ног.

Запоминающийся и объемный персонаж необязательно должен быть близок читателю, но интересным быть обязан. Быстрый способ — посмотреть любимые фильмы и ответить на вопрос, почему эти герои так круты. Важно помнить, что сам по себе герой ничего не стоит. Он начинает сиять (и своей темной стороной тоже) только внутри сюжета. Поэтому в тексте нужно как можно быстрее ответить на вопрос, чего пытается добиться герой и что ему мешает в этом. От извержения вулкана до застенчивости при знакомстве с девушкой мечты. Покажите непреодолимую преграду и дайте неожиданный способ победы над ней или поражения. Главное — помнить об ожиданиях читателя. И интересным способом их нарушать.

Про увлекательный сюжет и интригу. Здесь все просто звучит и тяжело реализовывается. Обозначив основную цель героя, я нахожу способ показывать цикл его действий, который завершается неудачей, после чего он снова и снова находит способ вступить в борьбу. И на третий раз (если грубо) у героя должно получиться добиться успеха. Создать этот цикл талантливо и захватывающе — вот главная задача.

Татьяна Соловьева, главный редактор издательства «Альпина.Проза», поделилась своим мнением, что делает рассказ сильным и достойным публикации

В художественной прозе нет идеальной формулы успеха, иначе все было бы слишком просто. Но если выделить обязательные признаки отличного рассказа, я назвала бы три ключевых момента:

• Мощное начало, которое сразу затягивает читателя в историю. Никаких долгих вступлений и описаний погоды на три абзаца! Зацепите с первых строк интригующей деталью или событием.
• Яркий, запоминающийся, «живой» герой. Персонаж, за которым интересно наблюдать, сопереживать ему, удивляться его поступкам. Герой, которого читатель не забудет, закрыв книгу.
• Неожиданный финальный твист, который перевернет всё с ног на голову и заставит читателя сказать «вау!». Обманите ожидания аудитории, удивите ее, оставьте сильное впечатление после прочтения.

Но есть и типичные ошибки, которые часто встречаются у начинающих авторов. Например, затянутое начало, когда писатель никак не может найти нужную интонацию и тратит кучу времени на ненужные описания. Или диалоги без конфликта и смысла — помните, что диалог должен двигать сюжет, быть своего рода «действием», а не просто болтовней героев.

Еще один камень преткновения — путаница между жанрами рассказа и эссе. В рассказе должен быть сюжет, история, а не просто красивые размышления автора. Ну и конечно, проблема с финалом.

Хелена Побяржина, финалист премии «Большая книга», автор романов «Валсарб» и «Другие ноты», считает рассказ самым сложным прозаическим жанром, который воспитывает писателя

В рассказе всегда должна быть предельная четкость замысла, лаконизм в изложении сюжета и загадка, заставляющая читателя мысленно возвращаться к тексту.

Когда у меня настроение писать, я, даже глядя в окно, вижу там сюжет. Или «ворую» идеи у близких: ловлю что-нибудь в их беседах, особенно в разговорах сына. Любой на первый взгляд незначительный «фрагмент бытия» может стать потрясающим сюжетом, если ненавязчиво прикрутить к нему конфликт и пару идей.

Создание запоминающихся героев я обычно начинаю с их внешнего вида. Даже если не буду детально описывать его в тексте, важно, чтобы я сама четко представляла, как выглядит персонаж. Это помогает «оживить» его. Если герой безымянный, придумываю какую-то черту характера или слова-маркеры, отличающие его лексику.

Что касается моего писательского процесса, у меня никогда нет четкого плана и я почти никогда не знаю финал своих историй до последнего момента. Поэтому его часто и переделываю. Замысел живет внутри меня как идея, о которой точно знаешь, что когда-нибудь будешь писать. Иногда я записываю мысли в заметках в телефоне, но чаще от руки в тетрадях. Всё это потом нужно переносить в ноутбук, поэтому тетради и есть мои черновики. А если мне не нравится — я просто их выбрасываю.

Бонус. Мастера рассказа, у которых стоит поучиться

Если вы хотите написать собственный рассказ, то один из лучших способов научиться этому искусству — чтение произведений признанных мастеров жанра. Конечно, важно найти свой уникальный стиль, но начитанность определенно помогает в его формировании.

Татьяна Соловьева рекомендует обратить внимание на ранние рассказы Виктора Пелевина (например, «Ника»), произведения Леонида Андреева, а из зарубежных авторов — на творчество О’Генри и Роальда Даля.

Не стоит забывать и про классиков. Хоть «Повести Белкина» Александра Пушкина и не совсем рассказы, а скорее небольшие новеллы, они по-прежнему актуальны для изучения мастерства короткой прозы. Отдельного внимания заслуживает сборник «Забытая Тэффи». Изящные, ироничные, а порой и ехидные рассказы Надежды Лохвицкой, более века назад прославившейся под псевдонимом Тэффи, регулярно переиздаются с 1990-х — лучшее доказательство их непреходящей актуальности.

В списке Анастасии Шевченко — такие известные имена, как Амброз Бирс, Эдгар Аллан По, Антон Чехов, Даниил Хармс, Сигизмунд Кржижановский, Андрей Платонов, Аркадий Гайдар, Аркадий Аверченко, Юрий Коваль, Юрий Казаков и Виктор Конецкий.

Среди современных авторов Анастасия отметила Эдуарда Веркина, Шамиля Идиатуллина, Алексея Сальникова, Александра Иличевского, Нину Дашевскую, Анну Шипилову, Дашу Благову, Евгению Некрасову, Яну Вагнер, Марго Гритт, Веру Сороку, Ольгу Харитонову, Ксению Буржскую, Рината Газизова, Бориса Лейбова и Игоря Белодеда.