Мы те, кем себя считаем: как мозг придумывает реальность
У каждого из нас существует как минимум три «я»: настоящее, прошлое и будущее. И ни одно из них не является точным отражением реальности — мы постоянно переоцениваем минувшие ситуации, адаптируем взгляд на текущее и корректируем ожидания от завтрашнего дня. Получается, что все, что мы знаем о себе, лишь результат работы мозга, который создает нужные истории в моменте, чтобы упорядочивать события и чувствовать себя целостной личностью. Подробно о доказательной базе связи работы мозга и представлений о себе написал американский профессор психологии Грегори Бернс в книге «Иллюзия себя: Что говорит нейронаука о нашем самовосприятии». Издательство «Альпина нон-фикшн» провело встречу совместно с Книжным кубом, чтобы поговорить о самых главных иллюзиях, которые достраивает наше сознание. О проделках разума рассказал Владимир Алипов, ученый-нейробиолог, изучающий механизмы памяти.
Иллюзия зрения и корковая слепота
Начнем с простого. У нас есть полное ощущение, что мы все вокруг видим четко и в цвете. Но на самом деле мы видим четко только область на расстоянии вытянутой руки, в которой зажата пятирублевая монета. Все остальное сетчатка глаза не видит, а лишь размыто улавливает. И мозг сам достраивает картину, опираясь на память и опыт.
А есть люди с корковой слепотой, чьи глаза работают нормально, но информация не доходит до сознания, и они уверены, что слепы. При этом они могут выполнять некоторые действия «вслепую» — например, правильно вставить диск в проигрыватель, не понимая, как они это делают.
Иллюзия времени
На самом деле мы живем не в настоящем, а в прогнозе настоящего. Представьте, что вы играете в теннис: нужно быстро реагировать на мячик. Вот вы видите мячик, и этот фотон сначала летит до колбочки на сетчатке глаза, потом перекидывается на биполярную клетку, потом на венглионарную клетку, потом на клетки в таламусе, из таламуса идет в первичную зрительную кору, вторичную... И на это нужно время. В среднем от 20 до 100 миллисекунд, то есть десятые доли секунды. Если бы мы жили с такой задержкой, мы не могли бы ни ездить на велосипеде, ни играть в теннис. Чтобы с этим разобраться, наш мозг делает прогноз будущего на 100 миллисекунд вперед.
Хорошая иллюстрация этого механизма — попытка поймать кошку. Когда кошка бежит, мозг предполагает ее следующее местоположение и показывает нам этот образ как реальность. Если кошка внезапно меняет направление, мы все равно прыгаем в то место, где она «должна была быть» по прогнозу, потому что информация о смене траектории еще не успела обработаться. Поэтому кажется, будто кошка «телепортировалась» в другое место.
Оптические иллюзии
Каким фломастером вы рисуете цвет кожи человека? Бежевым, зеленым, красным, оранжевым? Но у кожи нет цвета как такового. Он зависит от того, сколько крови к ней притекает — тогда она краснеет, бледнеет, синеет, зеленеет. Наш разум научился «вычитать» цвет кожи из всего остального, чтобы, глядя на человека, мы могли понять, какие у него эмоции. Если он красный, то, скорее всего, раздражен; если посинел, надо ему помочь.
Иллюзия личности
Мы в 15 лет и мы сейчас — не одна личность. Если взять личностный тест Big Five или опросник Майерс—Бриггс и дать заполнить 15-летним, 30-летним и 60-летним нам — это будут совершенно разные результаты. И оглядываясь назад, и, наоборот, заглядывая вперед, мы бы сказали: «Кто это? Это не я».
И по Бернсу, личность — это не наши реальные характеристики, а то, как мы себя представляем или вспоминаем. Но люди часто подавляют воспоминания (например, о травмирующих ситуациях — буллинге или аварии), создавая нарратив «со мной всё было хорошо». Однако эти воспоминания могут внезапно всплыть, когда человек сталкивается с доказательствами или триггерами, связанными с тем событием.
И, напротив, мы можем сконструировать у себя какое-то воспоминание и поверить в него — это называется конфабуляцией. В одном из экспериментов после долгих убеждений со стороны родителей и окружающих 40% детей «вспомнили» несуществующий случай, когда они на Рождество «потерялись» в торговом центре.
Этот распространенный феномен может иметь серьезные последствия: известны случаи, когда люди под сильным впечатлением от событий формировали ложные воспоминания о совершении преступлений, которых на самом деле не совершали, и даже давали подробные показания об этом.
Знаете ли вы историю про парня, который ночью сел в машину, поехал к родителям своей жены и убил их, а затем пришел в полицию весь в крови и сказал «я, кажется, сделал что-то плохое»? Его отправили в тюрьму, разбирательство длилось десятки лет, и в конце концов он был оправдан, потому что психиатры заключили, что в тот момент действовала его другая, сомнамбулическая личность.
Существует еще одна иллюзия относительно личности: контралатеральное пространственное игнорирование, или контралатеральный неглект. Есть люди, для которых не существует левой половины пространства. Если вы попросите их нарисовать лицо человека, они нарисуют только правую часть, если пойдете с ними вдоль дороги — опишут только дома и пейзаж с правой стороны. И что самое интересное, они действительно не знают, что у них вообще есть левая половина тела. Если взять специальные очки, которые поменяют местами поля зрения и такие люди смогут увидеть ту половину себя, которую никогда не видели, их реакция будет похожа на то, как если бы здоровому человеку вдруг показали, что у него есть невидимый близнец, растущий из спины. Они не могут принять эту реальность и отвергают ее. У них тоже есть свой нарратив, в котором левая половина пространства просто не существует.
Расщепленный мозг
Существует так называемый синдром «злой руки». Это когда вы что-то делаете одной рукой, а другая вдруг начинает вам мешать. Например, вы хотите выпить кофе, но другая рука не дает вам это сделать. Или человек собирается на работу, а вторая рука, наоборот, расстегивает пуговицы на его рубашке.
Интересное исследование провел Майкл Газзанига, изучавший работу полушарий мозга. Суть в том, что при определенной операции по разделению мозолистого тела (метод лечения эпилепсии) два полушария начинают функционировать независимо друг от друга, переставая обмениваться информацией.
В эксперименте Газзанига пациенту показывали разные картинки для правого и левого полушарий: например, сугроб для правого и куриную ножку для левого. Затем просили выбрать предмет левой рукой. Парадокс заключался в том, что пациент выбирал предмет, соответствующий увиденному правым полушарием (в данном случае — лопату для снега).
Когда его спрашивали, почему он выбрал именно этот предмет, левое полушарие (отвечающее за речь) придумывало правдоподобное объяснение.
Газзанига предположил, что в мозге существует несколько центров принятия решений, но главный «интерпретатор» — в левом полушарии. Этот центр работает как рассказчик, который объясняет и оправдывает наши действия, даже если сам не знает их истинной причины.
Больцмановский мозг
Когда фокусник выступает на сцене и создает иллюзию левитации, у зрителей возникает ощущение, будто человек действительно парит в воздухе. Но на самом деле это только обман.
Точно так же у нас складывается впечатление, что мы цельная, единая личность. Но может быть, мы просто «мозг Больцмана»?
В пустоте космоса постоянно возникают и исчезают пары частиц и античастиц. Если долго ждать, могут появляться более сложные атомы, а затем и структуры, которые тут же исчезают.
И ничто не мешает предположить, что, когда Вселенная станет темной и холодной, без звезд и людей, через немыслимое количество триллионов лет в хаосе случайно возникнет сложная структура — мозг. Он на мгновение подумает, что сидит в книжном клубе, и тут же исчезнет.
Приверженцы этой гипотезы утверждают: в бесконечно большой и долго существующей Вселенной вероятность того, что вы — случайно возникший «мозг Больцмана», выше, чем то, что вы — реальный человеческий мозг.
Живите с этой мыслью.
Метакогниции: дежавю и плацебо
Представьте себе, что вы забыли какое-то слово и оно вертится у вас на языке. Вы не можете его назвать, то есть формально у вас должно быть убеждение, что вы не знаете этого слова, но почему-то вы знаете, что где-то там, в глубине души, оно у вас есть. Откуда? Это называется метакогницией — знанием о знании. Оно же участвует в том, что иногда возникает ощущение, будто бы мы уже были в подобной ситуации (дежавю), или, наоборот, что мы оказались вроде бы в знакомом месте, а кажется, что вокруг все по-новому (межавю). И чем хуже у человека работает мозг, тем реже у него будет возникать дежавю, потому что дежавю — это осознание мозга, что он совершил какую-то ошибку.
Нельзя не упомянуть эффект плацебо как внутреннюю иллюзию. Есть вариант, что спортсмену дают какую-нибудь «волшебную таблетку», и он начинает классно играть. И на следующую игру он снова просит таблетку, но тренер отвечает, что никакой настоящей таблетки не было. В этом случае спортсмену сложно поверить, что он сам мог сделать рывок. Другой вариант — это метакогниция, связанная с психотропными препаратами. Человек, использующий психостимуляторы, получает субъективное ощущение, что он стал более работоспособным и концентрированным. И он правда сидит и решает задачу, но вот в чем проблема: у него снижается креативность и гораздо больше времени тратится на решение задачи.
Симуляции
То, что мы сейчас видим, — мы не видим; то, что мы сейчас слышим, — мы не слышим. На самом деле наше сознание формируется комком клеток, которые находятся в глубине нашего мозга, у которого нету глаз, ушей — ничего нет. Единственное, что он получает, это сигналы по зрительному и слуховому нерву. И из этой азбуки Морзе он формирует осознание: «Ага! Наверное, мы видим вот так. Наверное, мы слышим вот так вот». И страшно подумать: а вдруг я — просто серое вещество в банке, к которому подключены электроды, посылающие сигналы?
У Оливера Сакса есть история про мужчину с повреждениями области коры, вследствие чего он утратил обоняние. Мужчина пытался стимулировать работу этой области разными способами и в какой-то момент сообщил, что обоняние вернулось — он чувствует аромат кофе. Когда сделали МРТ, оказалось что кора по-прежнему повреждена и мозг пациента просто создал иллюзию, что чувствует желанный запах.
Если сознание подвержено иллюзиям, зачем оно нам?
Существует теория, что наше сознание — просто интерпретатор действий мозга. Как если бы ребенку дали неподключенный джойстик от PlayStation: ему будет казаться, что он управляет игрой, хотя на самом деле просто нажимает кнопки. Так же и наше сознание: нам кажется, что мы осознанно принимаем решения, а на самом деле эти решения уже приняты на бессознательном уровне. Однако возникает вопрос — зачем тогда нужно сознание? Вероятно, оно необходимо для решения сложных нестандартных задач, когда автоматических реакций недостаточно.
Интересный пример работы бессознательного — исследование судей, где процент оправдательных приговоров снижался ближе к обеду. После обеденного перерыва картина повторялась: сначала 65% оправдательных приговоров, а затем постепенное снижение. На первый взгляд казалось, что на решения судей влияет уровень глюкозы в крови и усталость. Однако дальнейший анализ показал: дела специально распределялись по сложности в течение дня. Более сложные преступления, требующие тщательного рассмотрения и имеющие хорошую защиту, намеренно ставились в начало рабочего дня. А ближе к перерывам рассматривались простые и очевидные дела, где вина подсудимого была явной.
Как проверить, что у вас, вашей кошки, родителя или компьютера все же есть сознание? Дайте испытуемому прослушать пять музыкальных отрывков. В первых четырех должно присутствовать локальное нарушение ритма (например, тум-тум-тум-ту-тум), а в пятом отрывке этого нарушения нет (тум-тум-тум-тум).
Существо без сознания способно заметить только локальные нарушения в каждом отрывке. Но существо с сознанием может уловить глобальное нарушение — отсутствие привычного сбоя в пятом отрывке. Эта способность замечать более сложные, системные изменения требует работы сознания и большого количества ментальных ресурсов.
Таким образом, наш мозг постоянно создает различные иллюзии, помогающие нам воспринимать реальность. При этом понимание механизмов работы этих иллюзий не делает их менее «реальными» для нас — они остаются важной частью жизненного опыта и помогают эффективно взаимодействовать с окружающим миром. В конечном счете именно эта способность создавать целостную картину из разрозненных сигналов делает возможным наше существование как сознательных существ.