Как снять успешный телесериал и построить карьеру сценариста

В антиутопии Рея Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» главный герой Гай Монтэг описывает «говорящие экраны» в домах, которые были «размером от пола до потолка... С них непрерывно кричали, пели, ссорились и любили друг друга странные незнакомые ему люди». Этих людей назвали «родственниками», «настолько привычным сделалось их присутствие в каждом доме».

Роман великого фантаста был опубликован в начале 1950-х. В том же десятилетии на телеэкранах Америки впервые появились сериалы, «мыльные оперы», герои которых «кричали, пели, ссорились и любили друг друга».

Прошло почти 70 лет. Кино остаётся в своём неприкосновенном очаровании, оно, как печатная книга, которую все хоронят и хоронят и никак не могут похоронить, но без кино и сериала жизнь современного человека была бы по меньшей мере странной.

Индустрия сериалов — это такая творческая машина, в которую надо сначала попасть, потом приложить усилия, чтобы в ней удержаться, и работать, работать и работать всю жизнь, чтобы оставаться в обойме. И работать ещё больше и с ещё большей отдачей, чтобы оставаться в обойме востребованных профессионалов. Это мир фанатиков своего дела, людей, которые живут одним из самых странных, таинственных, непредсказуемых, кропотливых, трудоёмких, неблагодарных и увлекательных процессов — созданием отличной и успешной истории.

Сценарист и преподаватель Памела Дуглас положила жизнь на изучение этого процесса. И написала о нём книгу «Искусство сериала: Как стать успешным автором на TV». Однако надо суметь правильно настроиться, чтобы с пользой для себя прочитать эту книгу.

Автор 20 лет преподаёт сценарное мастерство в киношколе Южной Калифорнии. Казалось бы, где мы с нашими идеями — и где Голливуд с его гонорарами, бюджетами, звёздами и возможностями! Однако всё не совсем так безнадёжно, и Голливуд гораздо ближе, чем кажется. Не только русские актёры снимаются в американских фильмах (хотя само по себе это и не самоцель), но и отечественные режиссёры и сценаристы успешно сотрудничают с западными компаниями. Когда читаешь книгу Памелы Дуглас, понимаешь, что самоотдача, работоспособность и безграничная вера в себя везде и всюду выделяют человека из толпы и всегда дают шанс.

Я не большой любитель типично американской ориентации на успех и всех этих внутренних установок белозубого оптимизма. Мне гораздо ближе творческий сплин рефлексирующего сознания, изоляция, импровизация, бессонные ночи и полные окурков пепельницы. Но не всё из этого прекрасного набора полезно, если вы хотите стать действующим, популярным и успешным сценаристом. Неважно где — на HBO или на отечественном телевидении.

Памела Дуглас показывает мир не для слабаков. Здесь надо уметь организовать свой творческий хаос, преобразовать его в плодотворную и постоянную работу, общаться с людьми и убеждать их на словах и для начала на полутора страницах в том, что вы — сила, а ваша история — бомба. Надо разбираться в кухне телепроизводства, правильно выстраивать сюжет, создавать напряжение, чувствовать ритм и распределять свои силы так, чтобы не сгореть после нескольких месяцев работы. А сгорев, вставать, отряхиваться, возвращаться к компьютеру и писать. Потому что, во-первых, не писать вы не можете, а во-вторых, как бы ни пугало вас количество пишущих людей, по-настоящему хороших историй, к тому же отлично рассказанных, не так много.

Возможно, часть совершенно конкретных советов по организации процесса вам и правда не пригодятся. Например, схема сезонного распределения работы, предполагающая период отпусков и старты новых сезонов американских производящих компаний. Но анализ техники работы с текстом, понимание того, как устроен процесс создания сериалов и что он от вас потребует, — бесценны.

Кроме того, у Памелы Дуглас в контексте рассуждений о сценарном мастерстве и работе индустрии неожиданно и по-новому звучат очевидные вещи. В конце каждой главы автор приводит интервью с известными деятелями сериального производства, и два признанных авторитета — продюсеры Стивен Бочко и Дэвид Саймон — на вопрос, что делать начинающему сценаристу и сценаристу вообще, не сговариваясь, отвечают одно и тоже: «Живите!» Набирайтесь опыта, проживайте полноценную жизнь среди людей, а не наедине со своим компьютером. Да, возможности фантазии безграничны, можно выдумать что угодно, но в основе любого, самого фантастического или сугубо исторического сюжета всегда будут истории и люди. И чтобы ваши истории были захватывающими, а герои — убедительными, вылезайте из-за стола.

И пишите, всё время пишите. Потому что не писать вы просто не можете.