От Климяты до Wildberries: 10 вдохновляющих историй российских предпринимателей
История русского предпринимательства длится больше тысячи лет и полна драматичных и зачастую самых невероятных сюжетов. Взять, к примеру, крепостного ткача, который сам себя выкупил на волю и основал текстильную империю. Или купчиху, которая дважды заплатила бывшим мужьям по миллиону, чтобы в итоге стать крупнейшей домовладелицей Москвы. Или учительницу английского, которая таскала коробки с товаром на метро, но в результате создала крупнейший маркетплейс страны.
Историки спорят, что в русском предпринимательстве было главным — упорство купцов и смекалка «коммерсов» из 90-х, слабость институтов и непредсказуемость государства или уникальное географическое положение и ресурсное богатство. Сегодня к истории бизнеса в России подходят и через биографии династий Морозовых, Рябушинских или Демидовых, и через экономическую статистику, и через гендерную оптику, и через сравнения с другими империями — и каждый подход добавляет в картину что-то свое. Мы собрали десять историй предпринимателей и предпринимательниц из разных эпох, от средневекового Новгорода до наших дней, чтобы доказать: дух свободного дела в России, очевидно, не исчезал никогда, менялись лишь исторические декорации. А для тех, кто захочет погрузиться в тему глубже, — ищите ссылки на лучшие книги о российском предпринимательстве. Вдохновляйтесь!
Купец Климята: первый кредитор Руси
IX–XIV века · Великий Новгород
В средневековом Новгороде главным героем былин был не воин, не богатырь, а купец (вспомним хотя бы легендарного Садко). Именно в этой среде на рубеже XII и XIII веков жил купец Климята — один из первых русских предпринимателей, сочетавший сразу несколько занятий, которые сегодня назвали бы диверсифицированным бизнесом: он владел бортными угодьями и стадами, вел широкую торговлю и при этом давал деньги в рост, то есть занимался кредитованием. А еще он входил в купеческое братство под названием «Ивановское сто»; сейчас бы это назвали бизнес-ассоциацией. Фактически Климята был производственник, торговец и банкир в одном лице — и это за семь столетий до того, как такая модель стала нормой!
Афанасий Никитин: путешественник поневоле
XV век · Тверь — Персия — Индия
Весной 1468 года, когда лед только сошел, а ночи еще стояли холодные, тверской купец средней руки Афанасий Никитин погрузил на ладью меховые шкурки, взятые в кредит, и отправился вниз по Волге. План был прост: добраться до Ширвана в Закавказье, выгодно продать меха и вернуться с барышом. Но под Астраханью караван ограбили татары. Вернуться домой без товара и без денег означало гарантированно попасть в долговую яму, и Никитин двинулся на юг пешим ходом через Дербент и Персию к портовому городу Ормуз. Там он услышал, что в Индии не умеют разводить лошадей и за хорошего жеребца дают целое состояние. Афанасий решил рискнуть: на последние деньги он купил коня и отплыл за Аравийское море. Так тверской торговец, никогда не планировавший путешествия дальше Каспия, оказался в Индии за тридцать лет до Васко да Гамы. Три года он бродил по стране, подробно описывая быт, торговлю, веру и политику как наблюдательный деловой человек. До дома Афанасий не добрался: он умер весной 1475 года под Смоленском.
Аника Строганов: соляной король, покоривший Сибирь чужими руками
XVI век · Сольвычегодск — Прикамье — Сибирь
В конце XV века семья Строгановых бежала из разгромленного Иваном III Новгорода в глухой Сольвычегодск на реке Вычегде — и привезла с собой единственное, что у них было: умение варить соль. После смерти отца и трех бездетных старших братьев все дело сосредоточилось в руках младшего — Аники, который к середине XVI века скупил большинство сольвычегодских варниц и стал крупнейшим солепромышленником Руси. Но все-таки настоящий размах его дело приобрело, когда Аника добился аудиенции у Ивана Грозного. В 1557 году он явился ко двору с докладом о разведанных путях в Сибирь и выпросил у царя огромные земли по реке Каме — миллионы десятин, формально пустующие. Взамен обязался обживать территорию, защищать восточные рубежи и варить соль. По сути, Строганов получил собственное государство внутри государства: с крепостями, вооруженными людьми, беспошлинной торговлей и правом вести внешнюю политику с местными племенами. Его хозяйство обслуживало от двух с половиной до шести тысяч человек! А еще Грозный назначил его надзирать за английскими купцами в Архангельске, то есть сделал торговым контрразведчиком на северном направлении.
Григорий Никитников: купец, который давал в долг царю
XVII век · Ярославль — Москва
Когда в Смутное время Ярославль стал временной столицей ополчения Минина и Пожарского, молодой земский староста Григорий Никитников оказался среди тех, кто финансировал освободительный поход. Это решение определило всю его дальнейшую судьбу: уже в 1614 году новая династия Романовых пожаловала ему звание «государева гостя» — высший купеческий статус, которым во всей стране обладали не более тридцати человек. Основу баснословного богатства Никитникова со временем составила сибирская пушнина: к 1630-м годам он контролировал почти весь торговый оборот по волжскому пути, держал дворы и склады от Вологды до Астрахани, торговал с Персией и Средней Азией. Никитников обустроился в Москве в районе Китай-города, и рядом со своими палатами он возвел церковь Живоначальной Троицы — шедевр русского узорочья, ставший эталоном для десятков московских храмов. Он ссужал деньгами самого царя, лоббировал ограничение привилегий иностранных купцов и завещал внукам не дробить капитал, а жить в совете и промышлять вместе. Завет в итоге оказался пророческим: род Никитниковых просуществовал еще несколько поколений, а церковь в Никитниках стоит по сей день.
Никита Демидов: оружейник Петра Великого
XVIII век · Тула — Урал
Никита Демидович Антуфьев, как бы сказали сегодня, сделал себя сам. Сын крестьянина из тульской оружейной слободы выучился кузнечному делу и на собственные деньги построил железоделательный завод. В 1696 году произошла встреча, изменившая и его судьбу, и судьбу всей русской промышленности: Пётр I, готовившийся к Азовским походам, искал мастеров, способных делать ружья по западному образцу. Тульские оружейники отказались — то слишком сложно, то слишком дорого. А Демидов взялся, изготовил партию из 300 ружей и поставил их вдвое дешевле импортных при том же качестве. Царь запомнил кузнеца и в 1702 году передал ему казенные Невьянские заводы на Урале — и не прогадал: к 1720 году «демидовский» Урал давал уже две трети всего металла в стране, а Россия из импортера железа превратилась в экспортера. С 1718 года все пушки, якоря и железо для русского флота шли с демидовских заводов. Никита получил от Петра новую фамилию, дворянство и герб с рудоискательными лозами и кузнечным молотом — символами пути от наковальни к империи.
Савва Морозов-старший: из крепостных — в текстильные короли
Первая половина XIX века · Зуево, Владимирская губерния
Савва Васильевич Морозов родился в 1770 году крепостным помещика Рюмина. Мальчиком работал ткачом на фабрике, и уже тогда он понял, что большие деньги не в том, чтобы ткать на хозяина, а в том, чтобы ткать на себя. По ночам и в праздники Савва работал на собственном станке, продавая ткани скупщикам. Копейка к копейке — и в 1797 году он открыл в родном селе Зуево крохотную мастерскую шелковых лент, которая за несколько десятилетий вырастет в одну из крупнейших текстильных империй России. Главным подвигом Саввы стало то, что в 1820 году он выкупил себя и свою семью из крепостной зависимости за немыслимые 17 тысяч рублей — целое состояние по тем временам! Став свободным человеком, он развернулся: перешел с шелка на хлопок, оснастил фабрики новейшими английскими машинами, нанимал иностранных мастеров. К моменту его смерти в 1860 году семейное дело представляло собой мощный промышленный комплекс с тысячами рабочих. Морозов доказал, что в России XIX века талант и воля могут пробить даже стену крепостного права.
Вера Фирсанова: хозяйка половины Москвы
Вторая половина XIX века · Москва
Вера Фирсанова родилась в 1862 году в семье богатого московского купца, который начинал помощником ювелира, а закончил владельцем десятков доходных домов. Отец дал дочери блестящее домашнее образование, но распорядился ее судьбой по-купечески: в семнадцать лет выдал за банковского служащего Воронина, при котором хранил сбережения. Муж оказался скупым и деспотичным, держал молодую жену взаперти. Когда отец умер, Вера получила огромное наследство, тут же возглавила семейное дело — и развелась, заплатив Воронину миллион рублей. В тридцать лет она влюбилась в молодого генеральского сына Гонецкого и, доверяя ему безгранично, подписала доверенность на управление всем имуществом. Через шесть лет выяснилось, что муж проматывает состояние с любовницей и даже продал Сандуновские бани. Вера выкупила бани обратно, подала на второй развод и выплатила еще миллион. После этого она решила полагаться только на себя — и превратилась в крупнейшую домовладелицу Москвы. Ей принадлежали 18 зданий в центре, включая Сандуны, ресторан «Прага» и Петровский пассаж.
Братья Рябушинские: от старообрядцев до автомобильного завода
Начало XX века · Москва
Основателем династии Рябушинских был калужский крестьянин-старообрядец Михаил, который переехал в Москву в начале XIX века с парой рублей в кармане и девизом, который передаст потомкам: «Всё для дела — ничего для себя». Он записался в третью гильдию, женился на дочери кожевенника, начал торговать шерстяными тканями. К середине столетия семья уже владела несколькими фабриками, а к началу XX века третье поколение — восемь братьев Рябушинских — превратило отцовское наследство в промышленную империю совершенно нового типа: текстильные и бумажные фабрики, банк, лесной экспорт, газета «Утро России» и — вершина амбиций — первый в стране автомобильный завод АМО, будущий знаменитый ЗИЛ. Рябушинские отличались от прежних купеческих династий масштабом мышления. Один брат, Павел, стал политиком и лоббистом. Другой, Дмитрий, окончил физический факультет Московского университета и на собственные деньги основал колыбель российской авиации, Аэродинамический институт — первый в Европе. Третий, Михаил, собрал коллекцию из 95 полотен Врубеля, Серова и Репина. К 1917 году она была одной из крупнейших частных коллекций в Москве, наряду с собраниями Сергея Щукина и Ивана Морозова, а после Октябрьской революции оказалась разделена между несколькими музеями.
Артём Тарасов: первый легальный миллионер СССР
Советский период · Москва, 1989
В стране, где частное предпринимательство было уголовным преступлением на протяжении шестидесяти лет, само слово «миллионер» звучало как приговор. Поэтому, когда в январе 1989 года инженер-предприниматель Артём Тарасов заплатил партийные взносы с зарплаты в три миллиона рублей, это стало шоком национального масштаба. Кассирша райкома КПСС не поверила цифрам и позвонила начальству. Начальство позвонило выше. История попала в газеты, и Тарасов проснулся знаменитым: первый легальный советский миллионер! Деньги он заработал на кооперативе «Техника», созданном в 1987 году благодаря горбачевскому закону о кооперации — первой трещине в монолите плановой экономики. Тарасов закупал у государственных предприятий по фиксированным ценам то, что те не могли сбыть, и продавал с наценкой тем, кому это было нужно. Схема была законной, но по советским меркам скандальной, так что на него завели несколько уголовных дел, он бежал в Лондон, возвращался, избирался депутатом, снова терял и зарабатывал состояния. Тарасов не построил империю, но стал символом перелома, доказательством того, что предпринимательство в России не умерло за семьдесят лет советской власти.
Татьяна Ким: учительница, создавшая крупнейший маркетплейс страны
2000-е — наши дни · Москва
В 2004 году учительница английского языка Татьяна Ким ушла в первый декретный отпуск и решила попробовать продавать одежду через интернет. Стартового капитала, около 700 долларов, хватило только на создание простенького сайта. Товар она заказывала из немецких каталогов Otto и Quelle, а за посылками ездила сама — на метро, автобусе и десять минут пешком до склада, таская двадцатикилограммовые коробки через всю Москву. Знакомые крутили пальцем у виска, но Татьяна верила, что миллионы женщин за пределами столицы захотят получить доступ к качественной модной одежде. Она установила одинаковую комиссию для покупателей в центре и на периферии, а позже первой в России ввела бесплатную примерку в пунктах выдачи с возможностью возврата. Wildberries рос, и к 2021 году Татьяна возглавила список богатейших женщин России по версии Forbes.