Электронную музыку изобрели в СССР
Есть такая легенда: первый синтезатор изобрели в СССР, и сделал это московский инженер Евгений Мурзин. Почему легенда? Потому что Мурзину не повезло: в другое время и в другом месте он действительно перевернул бы мир. Но не у нас.
Идея синтезатора
Первые попытки использовать для извлечения звука электронные устройства предпринимались во второй половине XIX века. В 1876 году американский инженер Элиша Грей, один из пионеров телефонии, сконструировал и запатентовал «музыкальный телеграф». В конце XIX — начале XX века появился целый ряд электронных музыкальных инструментов — относительно простых и чаще всего довольно громоздких. На этой самой волне в 1938 году у Евгения Мурзина и родилась идея синтезатора.
Мурзин придумал его после того, как побывал на концерте, где исполняли Скрябина. Мурзин даже назвал своё изобретение в честь любимого композитора — Александра Николаевича Скрябина — «АНС».
Со своей идеей Мурзин пришёл в единственное возможное место — Московскую консерваторию. Но «космические» звуки, которые в теории должен был генерировать его синтезатор, не вписывались в бравурно-оркестровую концепцию музыки конца 1930-х. Время авангарда уходило, Маяковский и Мельников уступали место новой волне классицизма. Синтезатор никого не заинтересовал.
Как не сдаться и собрать синтезатор за 12 лет
Мурзин строил свой АНС-синтезатор 12 лет в свободное от основной работы время. Все деньги — а Мурзин как ведущий инженер зарабатывал неплохо — он тратил на компоненты для синтезатора. Из своей основной работы тоже выжимал максимум: подчинённые ему слесари вытачивали детали, там же Мурзин добывал схемы, а высококачественную оптику, которой в СССР не производилось, заказал в ГДР во время командировки.
Технология, лежащая в основе АНС-синтезатора, называется оптической записью звука. Она широко использовалась в кино: звук писался на ту же плёнку, что и изображение, в виде чередования участков с различной плотностью засветки.
Устройство могло синтезировать 576 различных модуляций-«оттенков» одной и той же ноты. Любую мелодию на синтезаторе Мурзина можно было превратить в настоящую космическую музыку.
Тарковский и электронная музыка
Первым делом Мурзин договорился с Татьяной Шаборкиной, директором Дома-музея Скрябина, о том, чтобы перевезти огромный, занимающий половину комнаты синтезатор в одно из помещений музея. Это принесло изобретению известность: дом-музей Скрябина был важнейшим культурным центром Москвы.
С синтезатором работали будущие гиганты мировой музыки, в частности, авангардной: Альфред Шнитке, Эдуард Артемьев, Андрей Волконский, Эдисон Денисов, София Губайдулина и др. Мурзина поддержали два гиганта советской музыки: первый секретарь Союза композиторов СССР Тихон Хренников и первый секретарь Союза композиторов РСФСР Дмитрий Шостакович.
Скорее всего, эти успехи были связаны с изменением линии партии в сторону «космического пиара» СССР. Гагарин, звёзды, корабли — и «космическая музыка». АНС мог стать музыкальным сопровождением «космической гонки».
Синтетическая музыка относительно широко использовалась в кино, в первую очередь у Тарковского («Солярис», «Зеркало», «Сталкер»), но встречалась она и в фильмах для широких масс, например, в «Бриллиантовой руке».
Что случилось с советским синтезатором
Трагедия произошла в 1969 году. Мурзин тяжело заболел и менее чем через год скончался в возрасте 55 лет. И, поскольку весь проект АНС держался исключительно на его авторитете и инициативности, в том же году закрыли и лабораторию, и студию электронной музыки при музее.
Оригинальный АНС, построенный Мурзиным дома, впоследствии бесследно пропал из музея. В считанные месяцы перспективный и новаторский проект стал историей.
Первый ли?
Как минимум три полноценных синтезатора появились на свет до АНС — в 1955, 1956 и 1957 годах в Америке. Более того, два из них — модели RCA — изначально были не оптическими, а электронными, то есть больше соответствующими современным системам.
Конечно, Мурзин задумал своё устройство значительно раньше и к реализации приступил тоже раньше. Но сыграл фактор «не в том месте и не в то время». Если бы Московская консерватория поддержала изобретателя в 1938 году, синтезатор впервые появился бы именно в Советском Союзе — и тогда бы мы опередили весь мир на 20 лет. Но история сложилась так, что к моменту окончания работы он был уже не первым.
Иллюстрация: Shutterstock