Чего вы хотите: написать сценарий или писать его?
Андрей Тарковский называл киноискусство: «самым правдивым и поэтическим из искусств». Сама идея и возможность воспроизводить вымышленный мир на большом белом экране изменила нашу жизнь. И она продолжает меняться каждый раз, когда вы выходите из кинотеатра после просмотра «Мужчины и женщины», «Антихриста», «Иванова детства», «Персоны», «Ассы» или «Брата».
Для большинства зрителей кино — эмоциональный аттракцион, возможность пережить что-то особенное за полтора-два часа, проведённых в тёмном зале. Здесь наше полудетское «нравится — не нравится», при всей его наивности, определяет практически всё. Сходив на неудачный фильм, зритель будет не просто жалеть о впустую потраченных деньгах, он останется разочарованным тем, что ничего не произошло, чуда не случилось и его не «зацепило». Если он синефил и маньяк, он запомнит имена создателей и, так или иначе, он им этого не простит. Возможно, его главные претензии будут к сценаристу и, возможно, он будет прав, потому что в основе любого фильма всегда, при любых раскладах, лежит история. И только заносчивый новичок, не написавший ещё ни одной страницы стоящего текста, может считать, что его создание — плёвое дело.
В своей книге «Голливудский стандарт» Майкл Хейг предупреждает о непростой задаче сценариста: хотите быть востребованным профессионалом, готовьтесь писать о том, что нравится публике. Хотите писать для собственного удовольствия, не удивляйтесь, если окажется, что вы пишете в стол. Но Хейг слишком хорошо знает и любит своё дело, чтобы не предупредить читателя ещё об одной коварной ловушке: невозможно хорошо писать, если всё, о чём вы мечтаете, — это успех и миллионные гонорары. Вы продуете, если не будете влюблены в то, что делаете, если ваши герои и коллизии не станут частью вашей жизни, и если вы сами не будете верить в то, о чём пишете.
Майкл Хейг самым тщательным образом «перетряхивает» процесс создания сценария, заставляя задуматься обо всём — от начальных титров до музыки. Казалось бы, ну какая музыка, когда вы тут слова на бумаге складываете, но музыка — почти всегда душа фильма, и сценаристу необходимо понимать, как правильно вписать её в свой сценарий, если это знаковая мелодия, которая, по вашему мнению, должна прозвучать в сцене Х, или если это куплеты, которые пропоёт ваш герой в сцене Y.
Книга Хейга крайне демократична. Автор не давит авторитетом, хотя заработал себе репутацию матерого профессионала и современного классика. Наверняка и для него самого важно, что он работал над фильмами с участием звёзд уровня Моргана Фримана и Джулии Робертс, но Майкл Хейг — настоящий киноманьяк. Он относится к той категории людей, которые помешаны на кино. Он живёт миром кинематографа и будет в подробностях разбирать для вас все детали — и вашего поведения с потенциальными заказчиками, и работы над сценарными перипетиями вашей истории.
Но для того, чтобы читать такие книги, как «Голливудский стандарт» Майкла Хейга, надо преодолеть свою спесь и определиться, чего вы хотите — осваивать профессию или ходить с гордым видом непризнанного гения.
Книга Хейга — не волшебный текст. Она не превратит вас в великого сценариста сразу после того, как вы перевернёте последнюю страницу. Более того, вчитываясь в советы и анализ автора, понимаешь, что в высшую лигу прорываются единицы. Но для тех, кто действительно одержим кино, кто живёт, чтобы создавать истории, не так важно, проснётся ли он наутро после премьеры знаменитым и будет ли вообще на его улице эта премьера. Хейг подчёркивает: «Многие из нас хотели бы написать сценарий, но важно другое: хотите ли вы писать сценарий».
Возможно, побочным эффектом книги «Голливудский стандарт» и станет ответ на этот вопрос. Потому что, пожалуй, он вообще самый важный, если вы хотите стать и быть востребованным профессионалом, занимающимся любимым делом.