«Бунт — одна из основ литературы»: почему взрослые читают книги для подростков

Young Adult — это литература для подростков, которую любят и взрослые читатели. В рамках 35-й Московской международной книжной ярмарки, которая прошла в Гостином дворе в сентябре, продюсер направления «Альпина YA» Мария Нестеренко поговорила с радиоведущим, бизнес-лектором и автором книги «Бесполезная классика» Леонидом Клейном и литературным критиком Константином Мильчиным о том, что такое «попкорнь», почему в хорошей подростковой книге всегда есть бунт и как находить интересные книги Young adult. 

Чем Young adult отличается от того, что раньше читали подростки? Что это за направление?

Леонид Клейн: Есть такой тренд как инфантилизация сознания. Во-первых, 40–50 лет назад подростки читали что придется — в нашей стране выбор был не такой большой. Во-вторых, интеллигентные дети начиная с 8-9 класса уже читали Булгакова.

Сейчас я думаю, что «Мастер и Маргарита» — это вполне Young adult. Конечно, Вальтер Скотт и Михаил Булгаков не писали для детей, но сейчас их читают именно они. А теперь рынок подстроился под возрастную категорию и сразу выпускает книги, рассчитанные на подростков.

Константин Мильчин: Как я понимаю, мы просто обсуждаем приход английского термина в Россию. Похожее произошло с «автофикшном». В какой-то момент это слово стало модным.

Хотя, как известно, еще Сергей Довлатов писал в стиле «автофикшн».

Константин: И Лимонов писал автофикшн. Был комичный момент, когда слово «автофикшн» предлагали переводить на русский как «филологический роман». Конечно, никто бы не стал писать и читать филологический роман, а вот автофикшн — модно, круто, как фермерские продукты против ГМО.

Примерно то же самое с Young adult. Была литература для дошкольников и детей старшего школьного возраста. Но это звучит не так убедительно, как Young adult или даже YA.

Мне нравится русский термин для Young adult — слово «попкорнь». Потому что ведущим издательством этого жанра является «Попкорн».

Принципиальное отличие эпохи Young adult в том, что теперь подростки сами покупают книжки. Если раньше литературу для детей старшего школьного возраста выбирали родители, то сейчас подросток имеет карманные деньги и может сделать выбор сам. Мне кажется, сейчас (у подростков. — Прим. ред.) больше экономической независимости. Но это гипотеза.

Леонид: Я думаю, популярность книг Young adult связана с тем, что они не задают слишком высокую этическую планку. Это не те книги, которые необходимо прочесть как часть литературного канона, а те, которые вы сами читаете с удовольствием. Это литература без жесткого нравоучительства.

Константин: В «Гарри Поттере» нет жесткого нравоучительства?

Леонид: Я тоже сегодня думал, для какого возраста «Гарри Поттер». Не знаю.

Константин: «Гарри Поттер» для семи разных возрастов. Первое поколение читателей росло по мере того, как выходили книги. Мне кажется, одна из причин популярности саги Роулинг заключается в том, что она уходит от постмодернистского размывания, где добро и зло — две стороны одной медали и нет ни одного, ни другого. В «Гарри Поттере» всё четко: есть фашисты и нормальные. Роулинг продемонстрировала: да, добро бывает иногда мерзким, а у зла, может быть, есть своя правда, но все равно имеется понятное деление. В финальной битве нужно выбрать, ты с фашистами или нет.

Леонид: В каком-то смысле «Преступление и наказание» тоже Young adult.

Константин: Да, это тоже роман взросления. Но чистый Young adult, — это, конечно, «Капитанская дочка».

Многие книги Young adult имеют маркировку «18+». Получается, издатель и автор рассчитывают на то, что эту книгу прочтут взрослые? Или это издатели перестраховываются?

Константин: Это означает, что мы живем в Российской Федерации, и больше ничего. Возможно, с маркировкой «18+» будут чуть выше продажи. С другой стороны, не получится писать тексты для подростков, которые уходят от тем «18+». Они ищут ответы на глобальные вопросы, среди которых есть достаточно взрослые. Почему-то предполагается, что человек до 18 лет должен жить в полнейшем неведении, а потом разом узнать всё, что с ним происходило в последние пять лет.

Леонид: Как говорила завуч в фильме «Вам и не снилось»: «Я тоже за умерщвление тела до взросления души».

Константин: Наверное. Роман взросления очень интересно читать, пока ты взрослеешь, потому что ты берешь с него пример. Одна из моих любимейших книг этого жанра — «В окопах Сталинграда» Виктора Некрасова. Помимо рассказов о Сталинградской битве, там написано, как должен вести себя хороший человек, как нужно дружить, как общаться с девушками, как относиться к жизненным вызовам.

Леонид: Например, у Андрея Дмитриева в 2012 году вышел чудесный небольшой роман «Крестьянин и тинейджер». Это как «Капитанская дочка», очень остроумно написанная на современный лад. Мне кажется, это довольно плотная, хорошая литература.

Но это никак не влезает в пресловутый Young adult, потому что там очень много исторических реалий. Это довольно сложно читать подросткам. Так что не каждый роман взросления про человека, который взрослеет.

Константин: Мне кажется, в основе современного Young adult всегда есть бунт против пыльной религии отцов. Писатель Young adult должен в какой-то степени не повзрослеть и сохранить в себе искру недоросльства и легкого невежества, чтобы уметь описать подростковое восстание. Каждое следующее поколение восстает против предшественников. Это неизбежность.

Я не совсем соглашусь. Например, возьмем современный хит «Назови меня своим именем». Там показаны на зависть прекрасные отношения с родителями, которые всячески поддерживают и утешают главного героя.

Константин: Но главный герой все равно был против системы. «Отцы» — это не всегда непосредственные родители. Это нравы предыдущего поколения. Книга Young adult становится популярной, когда показывает разрыв между поколениями.

Бывают и такие книжки: они показывают всё понимающих родителей, всё принимающее общество, а бунт все равно происходит, потому что без него не бывает взросления. Может быть, роман объяснит, почему бунт бесполезен, но сначала герою придется через него пройти.

Одна из самых тиражных книг последних пятнадцати лет — «Метро 2033» Дмитрия Глуховского, тоже роман взросления. С одной стороны, знакомый антураж московского метро, при этом абсолютно выдуманный сеттинг. Но проблемы знакомы читателю: от странных форм государственного устройства до глобальных задач по спасению мира, не говоря о взрослении. И Гарри Поттер живет в альтернативной реальности, но проблемы у него такие же, как у обычных подростков. На этом основан любой Young adult.

В каких-то оригинальных научно-фантастических визионерских текстах пытаются создать новую этику, основанную на другой реальности и другой физике, но таких книг очень мало.

Недавно мы проводили опрос для читателей. Оказалось, что самый популярный жанр Young adult — это фэнтези, он лидирует с большим отрывом. Как вы думаете, почему этот жанр так востребован сейчас?

Константин: Мне кажется, что фэнтези — это эзопов язык, на котором можно говорить о проблемах напрямую, не заходя с тыла или фланга, а используя язык большой метафоры. Еще в фэнтези всегда есть альтернативная жизнь, где все немного другие. Ты можешь быть человеком или драконом, но проблемы у всех одни.

У меня есть большая лекция о современном взрослом жанре «ромфант» — романтическом фэнтези. Я рассказываю, как в книжках про эльфов и драконов отражаются проблемы современного российского общества, от гендерного неравноправия до закредитованности. Это способ поговорить о важном и одновременно уйти от реальности.

Леонид: Кроме того, это попытка не выйти из детской комнаты. Вы можете создать себе героев, мифологию, и с их помощью защищаться от взрослых. И, конечно, от школьной программы, которая не допускает такого рода тексты.

А еще это саморазвивающийся мир — за одной книжкой может следовать вторая, третья. Вы можете коллекционировать фэнтези, как когда-то собирали фантики. Это обустраивание ментально-эмоциональной детской или подростковой комнаты.

Константин: Современная массовая литература основана на сеттинге — четко описанном мире с определенными правилами, набором героев и реалий второго плана. Бывает жанр серийного романа, когда есть серия с устоявшимся миром, и в каждом произведении ты рассматриваешь только его кусочек.

Этот цикл может длиться долго. К тому же, если мир хорошо прописан, сюжетные провалы не так важны. Это как в «Игре престолов». Иногда есть ощущение, что ничего не происходит на протяжении сезона или книги, но мир и персонажи настолько яркие, что за ними интересно следить. С фэнтезийными мирами то же самое: хорошо прописанная вселенная компенсирует неумение придумывать оригинальные ходы.

Леонид, у вас есть проект «Читайдодыр» о детской литературе. В чем его цель? Если подросток читает Young adult, но не очень заинтересован в школьной программе, может ли такая литература быть мостиком, по которому он придет к так называемой высокой классике?

Леонид: Нормальный ребенок никогда не заинтересован в школьной программе. Единственное, в чем он может быть заинтересован, — в учителе, если тот хороший.

«Читайдодыр» — проект для родителей, которые хотят перечитать суперклассические детские тексты, получить удовольствие и зарядиться драйвом, чтобы потом читать их с детьми. Мой проект нацелен не на то, чтобы детям объяснить, почему хорош Чуковский, а чтобы, к примеру, рассказать родителям басни Крылова. Мы знаем 15 басен, а их больше двухсот. Так что это для родителей, которые хотят заинтересовать своих детей литературой.

А что касается того, можно ли с помощью Young adult прийти к чему-то более классическому, мне кажется, да. Хороший учитель литературы, если у него есть время и возможности, всегда откроет интересную детям книжку и обсудит ее с ними.

Рынок Young adult очень большой. По каким критериям можно отличить хороший текст, написанный в этом жанре, от текста, который написан плохо? Есть ли универсальные советы для начинающих читателей Young adult?

Константин: Если это действительно литература больших смыслов, нужно подумать: очевидны ли эти смыслы? Какие (перед автором. — Прим. ред.) стоят задачи и достигаются ли они текстом? Какие инструменты используются для достижения этих задач? А дальше детали: хорош ли сюжет? Сколько героев? Правдоподобны ли они? Как пересекаются сюжетные линии? Они проваливаются по ходу? Если сеттинг — в какой-то исторической эпохе, то соответствует ли ей язык? И так далее.

Сразу сказать, плохой или хороший текст, — сложно. А вот с помощью таких вопросов можно попробовать его оценить.

Скажите, на кого ориентироваться читателю, который любит книги Young adult? Есть ли книжные обозреватели, лидеры мнений в этой области?

Константин: Взрослые критики тоже иногда оценивают такую литературу. Есть Валерия Мартьянова, она много рассказывает о Young adult как критик. Наверняка есть и другие книжные блогеры, которых можно найти в YouTube и соцсетях.

Есть несколько критиков: Александра Баженова-Сорокина, Лиза Биргер, которая раньше писала о Young adult.

Леонид: Можно по издательствам ориентироваться. Любое издательство отбирает книги на редакционном совете, так что если вы им доверяете — следите, что они выпускают.

Константин: Young adult издают как минимум «Альпина.Дети», «Попкорн», «Эксмо-АСТ», «Поляндрия», «МИФ», «Эгмонт», «Питер», «Самокат», «КомпасГид», «Розовый жираф», «Белая ворона», «Абрикобукс», «Рипол», «Текст», «Русское слово».