Поле битвы — кино: 4 фильма, которые изменила политика
Толкование событий прошлого никогда не было прерогативой историков. Иван Курилла в своей книге «Битва за прошлое» описывает, как история становится инструментом в руках политиков. Он пишет, что каждая группа с политическими амбициями в любой стране мира заинтересована в создании собственного «исторического нарратива», то есть связного и непротиворечивого рассказа об исторических личностях и событиях. Если этому нарративу будут противоречить факты, тем хуже для фактов. Примерами могут служить Война за независимость в США, Октябрьская революция 1917 года, деятельность Сталина, Мао Цзэдуна, Наполеона и многих других. Бывает так, что к власти приходит новая группа политиков, и из-за изменения нарратива переписываются учебники, меняются экспозиции в музеях, воздвигаются и рушатся памятники, издаются миллионными тиражами и запрещаются книги.
Кино — еще одно поле битвы за прошлое, потому что многие исторические сюжеты остаются в сознании миллионов в том виде, в котором их преподносят сценаристы, актеры и режиссеры. Мы решили вспомнить, как изменение контекста повлияло на судьбу четырех известных фильмов.
«Унесенные ветром» (реж. Виктор Флеминг, 1939)
Грандиозную мелодраму о жизни американского Юга до Гражданской войны называют кинематографическим символом США. Фильм надолго утвердил приметы голливудской амбициозности, стал рекордсменом по кассовым сборам по всему миру и завоевал восемь «Оскаров» в 1940 году. Один из них унесла Хэтти Макдэниел — первая чернокожая актриса, удостоенная премии Американской киноакадемии. По ходатайству продюсера фильма ей даже разрешили присутствовать на вручении премии в ресторане «Кокосовая роща», куда чернокожим вход был запрещен.
Однако с конца 2010-х критики стали обвинять «Унесенных ветром» в приукрашивании действительности: по словам многих из них, из-за расистских стереотипов фильм с Вивьен Ли и Кларком Гейблом смотреть неприятно, даже болезненно. Действительно, в фильме Виктора Флеминга взаимоотношения плантаторов и их рабов выглядят семейной идиллией, а об истинном положении чернокожего населения довоенной Джорджии нет ни намека. В результате критики крупная платформа HBO Max в 2020 году временно убрала «Унесенных ветром» из открытого доступа и вернула его в версии с комментариями, раскрывающими культурный контекст.
«Кубанские казаки» (реж. Иван Пырьев, 1950)
Агитационный мюзикл об истории любви двух темпераментных председателей колхозов Гордея Ворона и Галины Пересветовой — характерный пример сталинского стиля в послевоенном кино. Яркая, мажорная картина, в которой колхозники полны энтузиазма, а их дома ломятся от еды, была одобрена советским руководством. Простой зритель картину тоже полюбил, но всего через шесть лет ее раскритиковал Хрущев, косвенно упомянув в своей речи на XX съезде КПСС: «Колхозная жизнь во многих кинофильмах изображалась так, что столы трещали от обилия индеек и гусей. Видимо, Сталин думал, что в действительности так оно и есть». Фильм оставался запрещенным до 1969 года, когда его достали с полки, перемонтировали так, чтобы убрать упоминания Сталина, и вернули в ограниченный прокат.
«Рождение нации» (реж. Дэвид Уорк Гриффит, 1915)
По словам Куриллы, американские нарративы расколоты по линиям «политики идентичности», и самый глубокий раскол до сих пор проходит там, где в XIX веке воевали Север и Юг. В этой войне на стороне конфедератов сражался и отец будущего пионера Голливуда, новатора в области киноязыка, режиссера Дэвида Уорка Гриффита. В 1915 году Гриффит снял трехчасовой эпик «Рождение нации», в котором продемонстрировал историю двух семей, южан и северян, на фоне Гражданской войны, убийство президента Линкольна, а затем — бесчинства восставших чернокожих (которых играли белые актеры с раскрашенными лицами), от которых испуганную белую семью спасают «героические воины» Ку-клукс-клана. Как выразился кинокритик Роберт Эберт, «Гриффит и его “Рождение нации” были просвещены не более, чем Америка, которая их породила». Этот немой фильм до сих пор считается одним из важнейших в истории произведений киноискусства и памятником американскому расизму одновременно. Даже спустя сто с лишним лет после выхода на экраны смотреть «Рождение нации» увлекательно: это выдающаяся картина, пропагандирующая расовую сегрегацию, а ее автор — доказательство того, что гений и злодейство вполне совместимы.
«Звезда пленительного счастья» (реж. Владимир Мотыль, 1975)
Подавление восстания гвардейцев-декабристов в 1825 году, последующие казни и ссылка его участников для поколения советских граждан стали частью советского мифа. В школах о восстании рассказывали примерно так: кровавый тиран Николай I отдал приказ расстрелять прекраснодушных юношей, которые вышли на Сенатскую площадь, чтобы отменить крепостное право и свергнуть самодержавие. В расцвете брежневского застоя режиссер Владимир Мотыль снял к 150-летию восстания фильм «Звезда пленительного счастья», который надолго закрепил в народном сознании романтическую трактовку истории о декабристах.
В 2019 году при поддержке государственного Фонда кино на экраны вышел фильм «Союз спасения», где заговорщики представлены недалекими эгоистами, смутьянами, а порой даже пьяницами и садистами, а Николай I — мудрым правителем, который вынужден идти на крайние меры. Вряд ли фильм Кравчука может соревноваться в зрительской любви с «Звездой пленительного счастья», но он прекрасно демонстрирует, как режиссер может извлечь из знаковых исторических событий нужные эмоции, исходя из политической конъюнктуры.
